暮冬时节，霜风肃杀。腊月廿三灶王节前后，连日阴寒，青弋江面都结了薄冰。

林森病倒了。

这病来得突然。前一日他还精神抖擞，白天在自家菜园里忙碌，锄草施肥，浇水除虫，将那些过冬的菜蔬照料得青翠喜人；入了夜，则在那盏昏黄的油灯下，将借来的经义策论摊了满桌，潜心研读，常至三更。他深知自己家境清寒，功名之路唯有靠加倍勤勉。如此日间劳作，夜间苦读，不出三五日，便是铁打的身子也熬不住。这夜，他正读着《近科程墨》，忽觉眼前字迹模糊，头重脚轻，竟一头栽倒在书案上。待他勉强清醒，已是周身滚烫，头痛欲裂，咳声连连，再难起身。

茅屋之内，一时只剩下病人粗重的喘息与压抑的咳声，在寒夜里显得格外孤清。

陈薇在家中，正于绣架前描摹那幅始终未完成的《山居幽趣图》，心中无端想起那日草亭中，林森青衫磊落，言谈间目光清亮，自有松筠之节。窗外几株老梅，疏影横斜，暗香浮动，她却莫名觉得心神不宁。

恰在此时，贴身丫鬟云儿步履匆忙地入内，神色带着几分慌张，低声道：“小姐，不好了！方才府上的下人来报，说是邻村的林秀才……病倒了，症候甚是沉重！”

闻得此言，陈薇手中银针一颤，险些刺错了方位。她强自稳住心神，将针线搁下，问道：“可知是何时病倒的？可请了郎中？”

“说是昨夜突然病的，”云儿语气急促，“高热不退，还说起了胡话……已经请了郎中去看过，只是……病情似乎不见好转。”

陈薇默然，倏然起身行至窗前。但见远山覆雪，云霭低垂，天地间一片肃穆，与她此刻心境浑然相契。听闻他病重，她的心仿佛被一只无形的手紧紧攥住，又沉又痛。那样一个清风朗月般的人，如今病卧在那样清冷的茅屋之中，无人悉心照料，该是何等凄楚？这念头一经升起，便如藤蔓般缠绕心头，让她坐立难安。

她再无犹疑，转身对云儿道：“快去将我妆匣底层那枚红线平安符取来，再备些上好的川贝、天麻，还有……将那支父亲前年得的五十年老参也一并包好！”

“小姐这是要亲自去探望？”云儿讶异道，“这……怕是不合礼数吧？老爷夫人若是问起……”

“我自会去向父母说明。”陈薇语气虽轻，却带着不容置疑的坚定，“林公子为备考秋闱，日夜苦读以致累倒，于情于理，我都该去这一趟。”她心思流转，这已不仅仅是合乎礼数的探望，而是一种发自心底的、难以抑制的牵挂。

陈员外正在书房与*渊对弈，闻得女儿来意，*渊将手中白子稳稳落在“三三”之位，抚须微微一笑，眼中流露出赞许之色：“世侄女仁心厚意，自是应当。林秀才好学不倦，如今积劳成疾，我等岂能坐视不顾？”

陈员外见老友如此表态，便对陈薇温言道：“既如此，你便代为父前去探望。多带些药材补品，再备一份我的名帖，乘了家中轿子前往，方为稳妥。”

陈薇见父亲应允，心中感念，遂更衣备礼。她特意拣选了那件胭脂红暗纹缎面斗篷，领口处雪白风毛衬得她玉颊微红，眸光清亮，更添几分平日少见的坚毅神采。

林森于昏沉之中，只觉五内如焚，口鼻间呼出的气息都带着灼人的热度。混沌的意识里，时而浮现出秋闱考场上挥毫泼墨的景象，时而又仿佛听见了陈薇那日草亭中轻柔的嗓音。

他费力掀开沉重的眼睑，但见陈薇正立于榻前，眉宇间凝着化不开的忧色。

“林公子……”见他醒来，陈薇忙上前一步，声音里带着显而易见的关切，“听闻您贵体欠安，家父特命小女前来探望。这些药材，望能解一时之需。”她示意云儿将礼盒放下。

林森挣扎欲起，一阵剧烈的晕眩袭来，让他几乎再度倒下。陈薇急忙伸手虚扶，急声道：“公子病中虚弱，切莫劳神费力，快请安卧。”

“怎敢劳动陈小姐玉趾……”林森声音嘶哑，气息紊乱，“员外厚赐……森……实在是愧不敢当……”

“公子何出此言。”陈薇在榻边那张旧绣墩上坐下，凝眸细看他憔悴的病容，心中酸痛难忍，低语道：“前日见公子，还是那般……神采英拔，怎么突然就……”她语声微哽，侧过脸去，不忍再看。

林森喘息稍定，勉力开口道：“不过是……连日劳碌……歇息两日……便无碍了……不敢劳小姐……如此挂念……”他停顿良久，似在积攒着力气，终是问出了心中悬石：“陈小姐……前日所言……那马县丞之事……不知后来……”

陈薇闻他病中仍惦念此事，眸光微微一凝，见他如此，她心中更为忧切。那马县丞绝非良善之辈，这些时日的纠缠便是明证。但她强压心绪，展颜温婉道：“此事家父已然明确回绝，公子乃病中之人，万勿为此事劳心费神……”

林森观其神色，心知此事必然另有隐情，绝非如此轻易了结。但见她不欲多言，而自己确实已是强弩之末，便只得点了点头，语带歉然：“是森……多虑了……如此……我便安心了……”言未毕，又是一阵撕心裂肺的剧咳。

陈薇见状，只觉自己的心也仿佛跟着他的咳嗽声一下下地抽紧。看着他被病痛折磨得形销骨立，她的心也跟着碎了。她多么希望自己能替他分担一些痛楚。

她待他咳声稍缓，柔声劝慰，声音轻得像是在呵护一件易碎的珍品：“眼下最要紧的，是安心静养，保重身体。待玉体康复，方能……专心攻读，以备秋闱之期……”她语声渐低，她多么希望他能明白，他的身体、他的安康，远比任何功名、任何外物都更重要。她多么希望他能……为自己多着想几分。

那马县丞自见陈薇后，便存了心思，虽经陈员外婉拒，却并未死心。这几日，竟又托了府衙中的熟人前来陈家说项，言辞间颇有些势在必得的意味。

此事很快便传到了洪景明耳中。这日，他正在书房翻阅近日的邸报，心中思量着自己这“候缺”之期，对前路既怀期盼，又不免生出几许志忑。家仆来报，提及马县丞近日所为。

他刚得知此事时，心中首先涌起的竟是一股莫名的烦躁。他明明已经决定放下，为何听闻他人纠缠，心中仍会这般不快？他随即意识到，这并非男女之情，而是一种……类似于自己对心爱之物，即便不再拥有，也绝不容他人染指，尤其还是这等品行不端之人！

洪景明沉吟片刻，目光落在书案上那方歙砚上——这是林森今年赠他的。他端起茶盏，抿了一口早已凉透的茶水，起身吩咐道：“备轿，去县丞府邸！”

马县丞见这位声名正盛的年轻举人、县令亲侄洪景明突然到访，颇感意外，忙不迭起身相迎，脸上堆满恭敬的笑意：“洪举人今日怎得有暇光临敝署？真是蓬荜生辉啊！。”

洪景明却不与他多作寒暄，拱手还礼后便直入主题：“马大人，景明今日冒昧前来，是有一事须向大人请教。”

“举人请讲，下官定当知无不言。”

“听闻，”洪景明目光清亮，直视马县丞，语气平和却带着不容置喙的威仪，“大人近来对邻村陈员外家的千金颇为留意？”

马县丞脸色微变，干笑两声道：“这个……洪举人是从何处听闻？定是些不着边际的流言，当不得真，当不得真啊！”

“恐怕并非空穴来风吧。”洪景明嘴角泛起一丝若有若无的弧度，“陈员外乃是本乡清望，其女更是知书达理，且已与林秀才有婚约在先。马大人身为朝廷命官，自当恪守礼法，爱惜羽毛才是。况且……”他微微倾身，声音压低了几分，却字字清晰，如金石相击，“不瞒大人，陈薇姑娘，亦是景明心仪之人，奈何缘浅。如今她既已觅得良缘，我等外人，理应成全，而非纠缠。家父（洪县令）对此等行径，亦是深感不齿。”

他说这番话时，心中并无多少为民除害的快意，反而涌动着一股难以言喻的酸涩与不甘。他何尝不想……但那日草亭之中，林森与陈薇之间那种不言而喻的默契，让他明白，自己终究是局外之人。这份清醒，比任何言语都更让人感到无力。有些东西，错过了，便真的是错过了。

马县丞听闻此言，额上顿时渗出细密汗珠。他深知，洪景明不仅年少有为，更是县令至亲，这番言语的分量，绝不容他等闲视之。

“是是是，洪举人金玉良言，下官谨记在心！此前……确是下官行事荒唐了！此事……下官必当妥善了结，绝不敢再有半分逾越，也绝不容许任何人再散布流言，玷污陈小姐清誉！”

又过数日，在陈薇的悉心嘱咐与药材调养下，林森的病势终于逐渐好转，已能下床缓步行走。这日午后，雪后初晴，冬阳暖照，远山近树皆披银装。他正于门前驻足眺望，却见那顶熟悉的青布小轿又出现在了视野尽头。

陈薇下得轿来，见他虽仍清瘦，面色却已有了血色，精神也清明了许多，眼中忧色这才渐渐散去，嘴角不自觉地扬起一抹浅笑：“看来公子已是大安了，妾身……心中不胜欢喜。”

林森亦是欣然，邀她至屋前那座半旧的草亭中小坐。

亭外，远山如画，雪色莹然，几株红梅于冰雪中傲然绽放，幽香清冽，随风潜入亭中。

“此番病中，多蒙小姐殷切垂顾，又承洪兄仗义相助，森方能……渡过此劫……”林森望向园圃中那些在雪被下悄然萌发的嫩绿，不禁心生感触，“世事虽艰，幸得知己如此，实乃林森平生之大幸。”

陈薇闻言，玉颈微垂，声如蚊蚋，却又无比清晰：“公子言重了……此乃……薇……分内之事……”

她静默片刻，忽而抬眸，目光澄澈如水，却又蕴含着深沉的情意：“经此一病，愿公子更知，身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名后世，当以康健为先。定要好生将养，早日痊愈……好好读书……以待秋闱……”

林森郑重点头，目光清亮而坚定：“小姐金玉之言，森字字在心，定当刻骨铭心，奋发图强，以报厚恩于万一。”

寒梅幽香，依旧萦绕不散。园圃之内，那对身影映着素雪红梅，静美如诗。

有道是：患难方知情意重，病中始见真心诚。欲知后事如何，且看下回分解。