夜色如墨，风雪更急。林氏宗祠内，林立儿捧着那份泛黄的族谱，指尖轻抚过“林德昌”三个字，眼中泪光未散，声音却异常坚定：“堂兄，你我既是至亲，不如……”她顿了顿，似是斟酌用词，“不如我随你回去，也好认认家门。”

林森面露难色：“舍下简陋，只怕委屈了妹妹。”

“兄长说哪里话。”林立儿拭去泪痕，露出一抹清浅笑意，“我离京时，母亲千叮万嘱，定要寻到本家，也好告慰父亲在天之灵。京中府邸再是华美，又怎及血脉相连的温情？”她抬起眼，那目光澄澈如水，却带着不容拒绝的执著。

林森望着她眼中那抹倔强的光，终是点了头：“好，那便随我回去。”

二人踏雪而归。林家老屋隐在村尾竹林中，三间瓦房，青苔覆檐，虽清贫却收拾得整洁。院内青砖墁地，墙角老梅数枝，暗香浮动。

“兄长这院子，颇有林下之风。”林立儿立在门前，望着雪中老屋，忽然道：“我瞧这门前菜畦，比那些朱门大户的亭台楼阁更显清雅。”

林森引她入内，歉然道：“家中唯有粗茶淡饭，实在……”

“兄长不必过谦。”她打断他，指着那些霜雪下犹自青翠的菜蔬，“这些菘菜、萝卜，在上京里都要卖上价钱的。”

林森心中一动，却仍觉不安：“只是……”

“没有只是。”林立儿正色道，“我既是林家女儿，兄长家便是我的家。你若执意送我回那空宅，反倒是见外了。”

他见她如此坚持，知是推脱不得，只得道：“那……委屈妹妹了。”

厨房内，林森洗净菘菜，切了萝卜，又取出珍藏的几枚鸡蛋。他本想做几个像样的菜，却发觉厨房里除了些米面，竟连一星肉沫也寻不见。

（林森心理：他原想着明日定要去集市割肉，好让立儿尝尝真正的家常菜。这般想着，昨日在马县丞那受的气，倒消了大半。

“兄长，我来帮你。”林立儿卷起衣袖，接过他手中的菜刀，“这菘菜切得细些，萝卜切成滚刀块，与鸡蛋同炒，最是下饭。”

林森怔住：“你……”

“我在京中时，常随母亲下厨。”她手法娴熟，刀起刀落间，菜蔬已备好。

晚饭时，二人对坐。林立儿细细品尝着清炒菘菜、萝卜鸡蛋，竟是眉眼舒展：“兄长的厨艺，竟比上京醉仙楼的厨子还好！”

林森却笑不出来。他看着桌上再普通不过的菜色，又想起她刚才切菜时利落的身影，心中满是愧疚——她本该锦衣玉食，却陪他吃着这些粗茶淡饭。

“妹妹……”他声音低哑，“明日我去集市割肉，给你做东坡肉。”

“真的？”林立儿明眸一亮，“早听闻这道江南名菜了！”

他说着忽然想到，自己确实许久未尝肉味了。病中再难，也没舍得买。

“兄长这些年，便是这样过来的？”

林森默然，目光落在院中那口老井上：“父亲去得早，家中仅余这老屋薄田。我便自己收拾菜园，一边读书。”

他顿了顿，声音更低：“中秀才后，这些年杂事缠身，读书的心境……”

“定能中的。”林立儿却斩钉截铁道，“秋闱之时，兄长这般品学，若不中，才是没有天理。”

饭后，林森去灶下烧水。他添了柴，火光映着他清瘦的面容，眉宇间是挥不去的忧色。

他想起明日需去集市卖菜，好攒钱还王媒婆的诊金。这几日因为认亲、修缮祖宅等事，已耽误了不少功夫，村塾那边也有待处理的事务。这般想着，一时竟忘了时辰。

“兄长！”林立儿的声音在门外响起，“热水可好了？”

林森一惊，这才想起火上的水早已沸腾。他急忙起身，却不慎绊到柴堆，一个踉跄，手中提着的热水溅出几滴，烫在手背上。

“不妨事。”他正要推门，却不想林立儿恰好进来。

“哎呀！”她惊呼一声，忙退开半步，脸上泛起一抹红晕。

林森也是尴尬，匆忙将水桶提开：“妹妹稍候，我……我再添些冷水。”

林立儿却笑了：“兄长太过小心了。”她从怀里取出一个小瓷瓶，“这是我离京时，母亲特意让我带着的玉露膏，专治烫伤。”

水备好后，林立儿自去沐浴。林森便在外间守着，不时添些柴火。

月上中天，清辉遍洒。林森扶着腰，额上冷汗涔涔——那是上次被衙役推搡时落下的伤处。

夜深，各自回房。

林立儿躺在略硬的床榻上，却觉无比安心。这是她回故乡后，头一回睡得这般沉。

而隔壁房中，林森借着月光，小心涂抹着药膏。那烫伤的痕迹，混着旧伤，在月色下格外分明。疼痛丝丝缕缕，蔓延开来，竟让他久久难眠。

风过竹林，雪落无声。老屋内，只闻炭火轻爆，与新雪落下的簌簌声。