廉州府城南门，曰“镇海门”，门楼高耸，雉堞连绵。虽是年关，城门守卫却比往常森严数倍，披甲执锐的兵丁仔细盘查着进出人流，尤其是面生的、携家带口的。城墙上贴着崭新的海捕文书与安民告示，墨迹犹湿。

林森一行五人一驴，夹杂在等候进城的人流中，格外显眼。周家四人衣衫破旧，面带菜色与惊惶，与周围或挑担、或推车、神色匆忙的市民商贾迥异。林森虽着襕衫，但风尘仆仆，驴背上驮着简单的行囊，也颇有几分落拓。

轮到他时，守门军士上下打量：“路引？进城作甚？”

林森从容取出自己的秀才身份文书，以及陈员外开具的、说明其受知府征召的荐书（虽非正式公文，但盖有陈府私印，在地方上亦有分量），拱手道：“在下青弋镇生员林森，应知府林大人之邀前来。这几位是同路遭了匪患的乡亲，家园被毁，特来府城投亲……暂且未有栖身之所，一道进城安置。”

军士验过文书，又看了陈府印鉴，神色稍霁，挥手放行：“进去吧。年关近了，又不太平，莫在街上生事。尽早安顿。”

“多谢军爷。”林森道谢，牵驴引着周家人穿过幽深的城门洞。光线由暗转明，喧闹的市井声浪扑面而来。

虽逢乱世，又近年关，府城到底比乡下繁华太多。街道两旁店铺鳞次栉比，酒旗招展，售卖年货的摊贩吆喝声此起彼伏。偶尔有披甲巡街的兵丁列队走过，步伐整齐，刀枪映着冬日寡淡的阳光，提醒着人们此地并不太平。

周家四人何曾见过这般景象，既觉新奇，又感畏缩，紧紧跟在林森身后，生怕走散。林森也无心观览，他首要之事，是寻一处能让这一家子暂且安身的所在。他们需要的是僻静、便宜、能容身的屋子，最好带有小院，方便活动，也少些是非。

在城南僻静的巷弄里转悠了近一个时辰，经牙人引荐，林森看中了一处院子。位置确实偏僻，靠近城墙根，巷子窄而深。院子不大，门扉斑驳，围墙有几处坍塌，用树枝勉强堵着。院内倒是宽敞，正房三间，东西各有厢房，虽都显破旧，梁柱却还结实。最惹眼的是院中一株高大的红枣树，此时叶子早已落尽，黝黑的枝桠如铁画银钩般伸向灰白的天穹，带着一种倔强的静默。

牙人舌灿莲花：“相公别看它旧，这宅子根基好，当年也是正经人家住的。要不是主家急着回北边老家，这点钱哪能买到？十两银子，连带房契过户，再划算不过！”

林森仔细查看了房屋结构，又问了周老汉意见。周老汉搓着手，喃喃道：“能遮风挡雨，比山坳那茅屋强上百倍了……就是，就是太让恩公破费……”

“就这里吧。”林森定了主意。十两银子虽不是小数目，但比起立儿所赠的五十两，尚可承受。更重要的是，此地僻静，院子独立，符合他们目前需要低调安顿的需求。

交割了银钱，拿了简陋的房契文书，这处破落小院便暂时有了主人。站在空旷的院子里，周老汉拉着老伴和儿女，又要给林森下跪：“恩公……这，这我们如何承受得起！这宅院，我们万万不敢当是自家的……”

林森连忙拦住：“老丈切莫如此。这院子，是买了，但并非赠与。”他斟酌着词语，“我此来府城，前途未卜，或许不久也要另觅居所。这院子空着也是空着，反倒容易朽坏。不如，就劳烦老丈一家暂且看管居住，权当是帮我照看房产。你们安身，我院子有人气，两相便宜。如何？”

周老汉愣了愣，看着林森诚恳的眼神，明白这是恩公为了不让他们有太大心理负担，才说的婉转之词。他眼眶一红，重重点头：“诶！诶！恩公放心，我们一定把院子看得好好的，收拾得利利索索！就当是……就当是给恩公看宅子！”周婆和周大柱也连声称是。

周小莲却一直默默打量着院子，尤其是那棵枣树，又偷偷看了看林森清俊而疲惫的侧脸，手指无意识地绞着衣角，没有说话。

安顿下来，打扫是首要的。林森又取出五两银子，递给周老汉：“老丈，这些钱，你们拿着。初来乍到，柴米油盐总要置办。剩下的，看看能做点甚么小营生，或者买些材料，修葺一下这门窗院墙。”

五两雪白的银子！周老汉手一哆嗦，像是被烫到一般缩回去：“使不得！万万使不得！恩公已经为我们花了十两巨款买了安身之所，我们就是做牛做马也难报万一，哪能再拿您的钱！这……这我们成什么人了！”

“老丈，”林森语气温和却坚定，“俗话说，‘救急不救穷’。你们现在是急，一无所有进城，这才是最难的时候。这钱不是白给，算是……算是我预付给你们照看院子的酬劳，或是借与你们做本钱。日后你们有了生计，宽裕了，再还不迟。眼下若连饭都吃不饱，又如何能安心帮我看院子呢？”

周老汉还在犹豫，满脸的皱纹都挤在一起，写满了不安与感激。这时，一直沉默的周小莲轻声开口：“爹，您就收下吧。”

众人都看向她。小莲微低着头，声音清晰却柔缓：“林相公说的在理。我们现在身无分文，在这府城里，两眼一抹黑。若无这些钱粮支撑，莫说找营生，怕是三五日就要饿肚子，难道再去街头乞讨，或回头找那些匪人么？林相公一片好意，我们若一味推脱，反让恩人为难。这份恩情，我们牢牢记在心里便是。来日方长，总有报答的时候。”

这番话，条理分明，情理兼顾，既体谅了林森的用意，也点明了自家的窘境，更给出了未来的承诺。林森听了，不禁惊讶地看了小莲一眼，赞道：“小莲姑娘这番话，说得透彻在理。‘衣食足而知荣辱，仓廪实而知礼节’，管子之言，正合此意。姑娘虽居乡野，却明事理、通人情，胜过许多死读诗书、不通世务的迂腐之辈。将来，不知哪位有福气的儿郎，能娶到姑娘这般聪慧明理的贤内助。”

他本是有感而发，真心夸赞。谁知话音刚落，周小莲的脸“腾”地一下红透了，像染了最鲜艳的胭脂。她飞快地抬眼瞥了林森一下，那眼神复杂极了，有羞，有喜，还有一丝被道破心事的慌乱与黯然，随即又深深低下头去，盯着自己的鞋尖，手指把衣角绞得更紧了。

林森何等敏锐，立刻察觉自己失言了。他夸姑娘聪慧便罢，怎地扯到“嫁人”、“有福气”上去了？这未免显得轻浮，也容易引人误会。他顿时有些尴尬，干咳了两声，补救道：“我是说……姑娘这般品性，定能助夫婿兴家立业，嗯……”

他不解释还好，这一解释，周老汉和周婆对视一眼，又看看女儿红得快要滴血的脸颊和局促不安的样子，再瞅瞅一脸尴尬、努力找补的林森，心中霎时如同明镜一般。老两口嘴角忍不住向上弯起，对视中闪过一丝了然的笑意，终于“噗嗤”一声，同时哈哈笑了起来。这笑声在空旷的院子里显得格外响亮，带着善意的调侃和某种心照不宣的喜悦。

周小莲被父母笑得更是无地自容，羞恼地一跺脚，转身就跑：“我……我去收拾屋子！再看看哪儿需要打扫！”话音未落，人已像受惊的小鹿般钻进了东厢房。

林森被周家二老笑得脸上也有些发烫，心中懊悔不迭。他本非孟浪之人，今日或许是连日奔波心神俱疲，又或许是为安置妥当松了口气，言语竟如此不慎。他讪讪地摸了摸鼻子，抬头看向院中那棵寂静的红枣树，试图转移注意，也让自己的心绪平复下来。

枣树枝干遒劲，无言地指向天空。林森的思绪却飘远了。他想起了进城时，在城门附近看到的那些衣衫褴褛、拖家带口、眼神茫然的流民。他们与周家一样，或许都是从沿海遭了倭寇、或是被赋税盘剥活不下去的村庄逃出来的。自己能帮得了周老汉一家，已是机缘巧合，且几乎用尽了眼下能调动的财力与心力。这满城、乃至天下，还有多少这样的“周家”？《孟子》云：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”此心虽同，此力何逮？

“达则兼济天下，穷则独善其身。”自己如今，算“穷”还是算“达”？一个身无官职、前途未卜的秀才，即便有满腔热血，又能济得几人？就算将来侥幸得中，为官一任，也不过是“百里之宰”，治下百姓虽有安乐，可放眼九州四海，苦难仍如潮水，无穷无尽。一念及此，那“为万世开太平”的豪情背后，竟生出一股深沉的无力与迷茫。这仕途，果真能承载得了如此沉重的期望么？自己这微末之身，又能在其间起到多大作用？

他正对着枣树出神，暮色却已不知不觉悄然四合。寒意渐浓。

“林相公，吃饭了。”周小莲的声音在身后响起，已恢复了平静，只是仍不太敢直视林森。

堂屋里点起了一盏油灯，光线昏暗却温暖。一张旧方桌上，摆着几碗热气腾腾的饭菜。一眼望去，甚是朴素：一碟清炒菘菜，一碟酱拌豆腐，一盆粟米粥，还有几个杂面馍馍。不见半点荤腥。

周老汉有些局促地搓着手：“林相公，实在对不住。刚进城，啥也没置办齐整，也没个像样的进项……只能先凑合吃点农家粗食，您……您多包涵。”