林森在桌边坐下，看着眼前的饭菜，非但没有嫌弃，反而感到一种久违的亲切。他拿起一个馍馍，掰开，语气平和：“老丈说哪里话。这饭菜很好了。不瞒各位，我自十五岁上父母见背之后，家道中落，也是靠着乡邻接济，吃‘百家饭’长大的。后来自己立户，更是‘半亩方塘一鉴开’没有，‘晨兴理荒秽，带月荷锄归’倒是常事。白日要打理菜园，上山砍柴，夜里方能点灯读书。口中之食，身上之衣，皆赖十指辛苦。所谓‘一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐’。颜子之乐，我不敢比，但清贫二字，却是自幼相伴的。”

他语气平淡，仿佛在说别人的事情，却听得周家四人怔住了。他们原以为读书人都是肩不能挑、手不能提，却不知眼前这位恩公秀才，竟也有如此辛酸的过往。

周老汉叹道：“原来恩公也是苦出身……那，恩公这般品貌学问，为何至今……未曾娶亲？”他看了一眼旁边默默盛粥的女儿，终究还是问了出来。

林森微微一顿，粥碗的热气氤氲了他的眉眼。“一则，家境清寒如洗，谁家愿将女儿嫁过来受苦？二则，”他声音低沉了些，却更显坚定，“我心有所向，志在功名。昔日，大禹治水，三过家门而不入；霍去病有言‘匈奴未灭，何以家为’？我虽不敢自比先贤，但常思‘修身、齐家、治国、平天下’之序。如今修身未固，功名未立，于国于民未有尺寸之功，贸然成家，岂非拖累他人？且……”他眼前似乎闪过一个樱红色的身影和一支素银簪，但话语到此为止，“且心中已有属意，只是……寸功未立，何以为家？总须待有些许根基，不至辱没了人家才是。”

“心有所属”四字轻轻落下，正在低头小口喝粥的周小莲，手指几不可察地颤了一下。她长长的睫毛低垂着，在脸颊上投下柔弱的阴影，原本因为帮忙安置而泛起些微光彩的眼眸，瞬间黯淡下去，如同被风吹熄的烛火。她不再抬头，只是更沉默地、几乎机械地将粥送入口中，那粥想必是没了滋味。

周老汉和周婆将女儿的反应尽收眼底，心中暗叹一声。周婆在桌下轻轻拍了拍女儿的手，周老汉则强笑着打圆场：“林相公志存高远，是办大事的人！对了，这菘菜炒得青嫩，豆腐也入味，都是小莲这丫头的手艺。不是我夸口，我这闺女别的不说，持家做饭是把好手！将来谁要是娶了她呀，那才真是有福气喽！”说着，老两口又意味深长地、笑呵呵地看向林森。

林森正为刚才失言懊恼，此刻又被二老这么一看，顿时脸上又有些挂不住，只得埋头吃菜，含糊应道：“嗯，是，味道甚好，甚好……”

周小莲却突然抬起头，飞快地白了父母一眼，脸上红晕未退，又添了几分羞恼：“爹！娘！你们说什么呢！食不言寝不语，快吃饭吧！”说完，像是赌气般，端起碗，筷子飞快地扒拉着饭菜，不再理会他们。

一时饭桌上只剩下细微的咀嚼声和碗筷轻碰的声音。窗外的夜色已完全笼罩了小院。

饭后，林森推说要看会儿书，便回到了西厢房给自己临时收拾出来的小屋。他没有点灯，只是推开窗户，望着院子。

月光清冷，如积水空明，静静地流淌在院落里。光秃秃的枣树枝干，被烛火从窗内透出的微光映照着，仿佛镀上了一层淡淡的、流动的金色纱衣。远处，不知从哪个角落或城墙外的野地里，传来阵阵虫鸣蛙叫，虽已是深冬，这南国海滨之地，竟还有残余的生机。夜风拂过，干枯的枣枝轻轻摇曳，发出细微的、几乎听不见的簌簌声，像是在低声絮语。

东厢房那边，隐约传来压低的说笑声，似乎是周老汉夫妇在安慰着女儿，偶尔夹杂着小莲一句半句嗔怪的反驳，随即又被更多的笑声盖过。那笑声里，有关切，有无奈，或许，也有一丝对未来的微小期盼。

林森独立窗前，听着这混杂着虫鸣、风声与人语的小院夜曲，白日里纷乱的思绪，此刻在这月色、微风与隐约人语的包裹下，非但没有平息，反而愈发清晰起来，如同河底被水流冲刷后显露出的砾石。

那心有所属四字，言出之后，竟在自己心中也激起了一圈不小的涟漪。陈徽小姐樱红色的斗篷、担忧的眼神、还有那支温润的银簪……这些画面如此清晰地浮现。他确然属意于她，钦佩她的才情，珍视她的关切，更感激她与陈员外一家待自己的知遇之恩。然而，属意与承诺、未来之间，横亘着鸿沟。家世、前程、肩上的担子，还有此刻院内这一家萍水相逢却又不得不肩负起来的责任，都让他不敢、也不能更深地去思量这份情愫。这或许也是另一种形式的匈奴未灭，何以家为吧？只是他的匈奴，是倭寇、是匪患、是贪吏、是如周家这般千千万万的流离失所。

视线不自觉地从枣树枝干移开，落向东厢房。那里窗纸上映着一个模糊的、纤细的身影，正低头做着针线，动作轻柔而专注。是周小莲。白日里她脸红、跺脚、沉默的模样又闪回眼前。林森并非木石，岂能全然不解其意？只是这份突如其来、附着于救命与收留恩情之上的少女心思，太过沉重，也太过不合时宜。他唯有装作不知，恪守礼节，盼着时日久了，这份感激能慢慢沉淀，化为单纯的亲情或友邻之谊。然而，自己方才饭桌上那番关于“有福气”和“心有所属”的言语，无论有心无心，怕是都已在她心上划下了痕迹。想到此处，林森心中泛起一丝淡淡的愧疚与无奈。

“哎……”他轻轻叹了口气，白气在寒冷的空气中凝成一团微弱的雾，随即消散。月光似乎更冷了些。

忽然，东厢房的门“吱呀”一声轻响。那个纤细的身影走了出来，正是周小莲。她手里端着一个粗陶碗，碗里热气袅袅。她站在门口，似乎犹豫了片刻，目光投向林森所在的西厢窗子。月光照在她清秀的脸庞上，少了白日的羞红，多了几分沉静，甚至是一丝倔强。

林森下意识地想关上窗，避嫌，但觉不妥。只见小莲似乎下了决心，径直走了过来。她在窗外三步远处站定，将手里的碗略略抬高，声音不大，却清晰：“林相公，夜里看书……天寒，我烧了碗热水，兑了点姜丝，你……你喝点驱驱寒吧。”她的目光落在碗上，并不与林森对视。

林森心中一动。这女孩，自己刚经历了失落，却还惦记着给他这个“恩公”送一碗姜水。这份淳朴的善良与韧性，让他心头发暖，也让他更觉责任重大。

他推开房门，走到廊下，接过那碗温度恰好的姜水。“多谢小莲姑娘，有心了。”水温透过粗陶碗壁传来，一直暖到掌心。

周小莲这才飞快地抬眼看了他一下，又低下头去：“应该的……相公早些休息。”说完，似乎不知再说什么，转身便要离开。

“小莲姑娘。”林森叫住她。

她背影一僵，停住脚步，却没回头。

“今日……多谢你们一家。”林森斟酌着词句，声音温和，“这院子有了你们，才有了生气，像个家了。未来的路或许不易，但只要我们勤勉同心，总能一步步走踏实。‘积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉’。日子，是一点点过出来的。”他引用《荀子》，意在鼓励，也隐含着将彼此关系定位在“同舟共济的伙伴”这一层。

周小莲静静地听着，肩膀似乎微微放松了一些。她终于半转过身，侧对着林森，月光勾勒出她柔和的侧脸线条。“嗯，我知道。”她低声应道，顿了顿，又说，“我爹娘说了，明天一早就去街上转转，看有没有零工可做，或者打听下做豆腐、编竹器的门路……我们不能总靠着相公的接济。”

“如此甚好。”林森欣慰道，“若有需要帮忙或打听的，尽管告诉我。我也打算明日就去府衙递帖求见林知府。”

“嗯。”周小莲点了点头，“那……相公喝完水，碗放门口就好，我明早来收。您早些安歇。”这次，她没有再停留，快步走回了东厢房，轻轻合上了门。

林森站在廊下，慢慢喝完了那碗带着辛辣暖意的姜水。胃里暖了，心头那因理想与现实冲突而产生的冰冷褶皱，似乎也被这平凡的温暖熨帖开少许。

他再次抬头望天。冬夜的星空格外高远清朗，几颗寒星在枣树枝杈间闪烁。远处城墙上传来隐约的梆子声，一下，又一下，敲打着夜的寂静，也提醒着这座沿海府城并不安宁的现状。

个人的情愫、家庭的温暖、济世的理想、残酷的现实……所有这些，如同错综复杂的丝线，缠绕在这廉州府城南一隅的破落小院里。而他，林森，便是那个试图理清这些丝线，甚至想将其织就成锦绣的人。前路茫茫，然心灯已燃——这盏灯，由立儿的期盼、陈徽的知己之情、周家的信赖，以及自己那“为生民立命”的初志共同点亮。纵使微弱，在无边的夜色里，也足以照见脚下寸土，指引前行方向。

他最后看了一眼静谧的院落和那棵沉默的枣树，转身回屋，轻轻掩上了房门。窗纸上，他的人影坐下，再次拿起了书卷。跳跃的烛光，将他的影子拉长，投在墙壁上，显得坚定而又孤独。

夜色，更深了。但枣院里的这点心灯，却彻夜未熄。