第2章：十三人

手机屏幕的光在黑暗的车窗上反射出陆明苍白的脸。

7月28日。这个日期像根冰冷的针，扎进他的视网膜。他连按三次锁屏键，屏幕熄灭又亮起，那串数字纹丝不动。他切出时钟应用，想手动调整——应用崩溃了。打开浏览器，404错误。信号栏那个小小的“×”刺眼得像个嘲笑。

“有人吗？”

声音是从车厢中部传来的。陆明抬起头，看见一个戴着黑框眼镜、看起来二十出头的男生正局促地站起来。他穿着普通的格子衬衫，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，脸上混合着困惑和不安。

“那个……大家的手机有信号吗？”男生声音有点抖，“我、我想给我妈打个电话，但……”

车厢里陆续亮起几块手机屏幕的光。坐在对面那个穿工装反光背心的男人——手腕上有鹰头纹身的那个——啐了一口，把手机重重砸在座位上：“妈的，邪门了。”

“我这也是。”靠门边的中年女人开口，她穿着职业套装，但妆有点花了，“一格信号都没有。”

“网络也断了。”情侣中的女孩小声说。

陆明没有加入讨论。他的目光在车厢里缓慢移动，像解剖刀一样切割着这个空间。

十三个人。

他重新确认了一遍。连他自己在内，十三个人。这个数字在法医工作中不算吉利——在西方文化里，十三是个不祥的数字；而在中国某些地区的民间说法里，有些阴事需要凑够十三个人才能办。

从左到右：

1.

他自己，靠右侧车门站立。

2.

3.

戴耳机的年轻女孩，坐在他斜对面，白色耳机线垂在胸前。

4.

5.

提超市购物袋的大妈，五十多岁，花裤子，手里紧紧攥着塑料袋。

6.

7.

那对情侣，二十出头，男孩搂着女孩的肩膀。

8.

9.

鹰头纹身男人，工装背心，坐在情侣斜对角。

10.

11.

格子衬衫男生（刚说话的），站在过道中间。

12.

13.

一个穿西装打领带、拎公文包的中年男人，坐在纹身男旁边，一直低着头。

14.

15.

一个穿碎花裙的老太太，头发梳得整整齐齐，手里拿着串佛珠。

16.

17.

一个戴鸭舌帽的年轻人，帽檐压得很低，看不清脸。

18.

19.

一个穿白大褂的女人——等等，白大褂？

陆明的目光在那个女人身上多停了两秒。她三十多岁，戴着细框眼镜，白大褂里面是浅蓝色衬衫，胸前别着工作牌，但距离太远看不清字。她坐在碎花裙老太太旁边，双手交叠放在膝盖上，坐姿很端正。

20.

21.

一个秃顶的胖男人，穿着皱巴巴的polo衫，正擦着额头的汗。

22.

23.

一个瘦高个，穿着不合身的旧西装，手里拿着个牛皮纸袋。

24.

25.

最后，坐在最角落的一个老人，穿着灰色的中山装，头发花白，一直闭着眼睛。

26.

“大家先别慌。”穿职业套装的中年女人站起来，声音刻意放得平稳，“可能是隧道里信号屏蔽，等到了下一站——”

“下一站是哪里？”格子衬衫男生打断她，声音更急了，“你们看车窗外面！这根本不是在隧道里！正常的隧道应该有灯，有维修通道，但这个……这个什么都没有！”

他说得对。陆明早就注意到了。窗外的黑暗太“厚”了，厚得不自然。那不是缺乏光线的黑暗，而是某种……实体的、流动的东西。像墨，像石油，稠密得连列车的灯光都透不出去几米。

“小伙子说得对。”角落里的中山装老人睁开了眼睛。他的声音很苍老，但异常清晰，“从我们上车到现在，至少过去十五分钟了。13号线？老夫在这座城市住了六十年，从未听说过什么13号线。”

陆明看了眼手表。0点46分。上车时是0点31分。确实十五分钟了。可地铁在两站之间运行通常只需要两三分钟。

“那我们怎么办？”情侣中的女孩声音带了哭腔。

“应该先弄清楚这是哪里。”白大褂女人开口了，声音冷静得近乎冷漠，“谁记得自己是怎么上车的？”

一阵沉默。

陆明心中一动。他尝试回忆自己踏上这节车厢的每一个细节：雨夜，追踪者，SUV，冲进地铁站，看到纹身男，车门关闭，灯光熄灭……这些记忆都清晰。但问其他人呢？

“我……”格子衬衫男生迟疑地说，“我在图书馆复习，太晚了，赶末班车回家……”

“我也是赶末班车。”大妈说，“从女儿家回来。”

“我和女朋友看完电影。”情侣中的男孩说。

“下班。”职业套装女人简洁地说。

每个人都说了自己的理由，听起来都合理。但陆明注意到一个细节：没有人提到自己是从哪个站上车的。他自己也没提——因为太急了，根本没看站名。

“我觉得……”那个一直低着头、拎公文包的西装男突然开口，声音沙哑，“我们应该试试紧急装置。”

他指了指车门上方的红色紧急按钮，和旁边那个带有安全锤标志的玻璃罩。

“对对对！紧急呼叫！”格子衬衫男生像是抓住了救命稻草，踉跄着扑到车门边，踮起脚去够那个红色按钮。

陆明想出声阻止——在列车运行中乱按紧急装置可能引发未知后果——但已经晚了。

男生的手指按在了红色按钮上。

什么也没发生。

没有警报声，没有对讲机里的询问，甚至连按钮的指示灯都没亮。男生愣了一秒，又使劲按了几次，指甲都按得发白。

还是没反应。

“妈的！”他爆了句粗口，转身去抠那个安全锤的玻璃罩。罩子是用四角螺丝固定的，正常情况下一拉就能打开，但现在纹丝不动。男生用力到手臂发抖，整张脸涨得通红。

“别硬来！”职业套装女人喊道。

但男生像是听不见，他后退一步，深吸一口气，然后猛地用肩膀撞向车门——不是撞玻璃，而是撞两扇门中间的接缝处。那里理论上是最薄弱的地方。

“砰！”

沉闷的撞击声在车厢里回荡。男生被反作用力弹得踉跄，肩膀肉眼可见地塌了一下，脸疼得扭曲。

车门纹丝不动。

“你疯了吗！”大妈尖叫起来。

男生没理她，他转过身，眼睛通红，像是被某种绝望的情绪攫住了。这次他抬脚，用尽全力踹向车门下部的密封条。

“砰！砰！砰！”

每一声都像敲在所有人的心脏上。情侣紧紧抱在一起，碎花裙老太太开始念经，秃顶胖男人缩在座位上发抖。

陆明的手按在了自己腰间——那里有个随身携带的多功能工具刀，刀刃长度在法律允许范围内，但足够锋利。他不知道车门外面是什么，但他知道，如果这个男生真的把门弄开了，后果可能比困在这里更糟。

“够了！”

一声低喝。是那个鹰头纹身的工装男。他站起来，两步跨到男生身后，一把抓住他的后衣领，像拎小鸡一样把他拽离车门。

“你他妈想害死所有人吗？！”工装男吼道，唾沫星子喷在男生脸上。

“我、我只是想出去……”男生挣扎着，声音带了哭腔。

“出去？你看看外面！出去你死得更快！”

工装男一把将男生按在车窗上，脸贴着玻璃。男生挣扎着，眼镜滑到鼻尖，然后他不动了。

他的眼睛瞪大了，死死盯着窗外。

“怎么了？”职业套装女人紧张地问。

男生没有回答。他的嘴唇开始发抖，整张脸以肉眼可见的速度失去血色。

“外、外面……”他挤出两个字。

所有人都看向车窗。

窗外还是那片浓稠的黑暗。但仔细看，黑暗里似乎有什么东西在动。不是列车前进造成的景物移动，而是黑暗本身在蠕动，像是有生命的黏液。

然后，声音来了。

“嚓……嚓……嚓……”

很轻，很有节奏。像是有人在用指甲刮擦金属表面。声音从远处传来，渐渐靠近，越来越清晰。

“嚓……嚓……嚓……”

从车厢左侧传来。所有人都转向左边车窗，屏住呼吸。

声音到了他们这节车厢的位置。停下了。

死寂。

下一秒——

“咚！”

一只血红色的手印，毫无征兆地拍在了男生面前的玻璃上。

五指张开，掌纹清晰可见，边缘还往下淌着暗红色的液体。它就那么突兀地出现在那里，像是凭空从黑暗中伸出来，按在了车窗上。

男生发出一声短促的尖叫，双腿一软，瘫坐在地。

手印在玻璃上停留了大约三秒。然后，像被擦掉的水渍一样，从边缘开始迅速褪色、消散。两秒后，玻璃干干净净，仿佛什么都没发生过。

只有那个男生坐在地上，裤裆湿了一片，浑身抖得像筛糠。

车厢里只剩下急促的呼吸声和压抑的抽泣。

角落里，那个穿中山装的老人缓缓站起来。他的脸色灰败，但眼神异常清醒。他环视车厢里的每一张脸，最后，目光落在陆明身上。

然后他说了一句话。

声音很轻，但每个字都像冰锥一样扎进所有人的耳朵：

“诸位……我们有没有可能……”

他顿了顿，喉结滚动。

“……其实已经死了？”