凌晨三点，苏晚被一阵规律的轻响惊醒。

不是窗外的风声，也不是楼道里偶尔传来的杂物碰撞声，那声音沉闷又执着，像是有人用指节轻轻叩击墙面，来源就在她卧室与隔壁空置房间相隔的那面墙——正是前几天发现霉斑的位置。

她猛地坐起身，黑暗中，那叩击声愈发清晰：“笃…笃笃…笃…”，节奏缓慢，力度均匀，不像是意外触碰，反倒像某种刻意的示意。窗帘缝隙漏进一丝惨白的月光，刚好落在墙面上，让那片暗绿色的霉斑显得格外狰狞，像一张正在蠕动的人脸。

苏晚摸索着打开床头灯，暖黄的光线勉强驱散了部分寒意，却没能让那诡异的声响消失。她屏住呼吸贴近墙壁，指尖触到冰凉的水泥面，叩击声透过墙体传来，带着一种奇异的震动感，仿佛那面墙的另一侧，正有人贴着墙与她对视。墙面上的霉斑似乎在灯光下微微起伏，仔细看去，那些不规则的纹路竟隐约组成了模糊的掌印形状，吓得她猛地缩回手。

“谁？”她试探着轻声问，声音在寂静的卧室里有些发颤，尾音还没落下，就被更清晰的叩击声打断。

“笃…笃笃…”这次的节奏变了，像是在回应她的提问，又像是在催促着什么。

苏晚后背已沁出冷汗，握着床头灯的手指泛白。她想起搬来的第一天，张婶就拉着她反复叮嘱，隔壁房间自旧楼建成后只住过一位姓陈的独居老人，十年前老人在房间里突发心脏病去世，死前几天还曾在楼道里疯疯癫癫地说“墙里有人说话”，之后那间房就一直空置，物业费都是老人远在外地的儿子按时打过来，再也没人敢租。

难道是自己连日来整理旧物太累，产生了幻听？

她强迫自己回到床上，扯过被子蒙住头，可那叩击声却像长了眼睛，穿透被褥钻进耳朵里。她竖着耳朵听了足足一个小时，直到天快亮时，声响才渐渐消失，疲惫不堪的她终于迷迷糊糊睡去，梦里全是模糊的人影和不断重复的叩击声。

清晨被敲门声吵醒时，苏晚眼底带着浓重的黑眼圈，脸色也有些苍白。门外是张婶，手里提着一篮新鲜蔬菜，脸上带着关切：“小苏，看你昨天没出门，是不是不舒服？我炖了点排骨粥，给你盛了一碗。”

苏晚侧身让张婶进屋，鼻尖萦绕着粥的香气，心里却一阵发紧。犹豫了片刻，她还是忍不住说了凌晨的怪事。张婶的脸色瞬间变了，手里的菜篮“哐当”一声撞在门框上，几根黄瓜滚落在地。

“你说…叩墙声？就在隔壁那面墙？”张婶的声音带着不易察觉的颤抖，弯腰捡黄瓜的动作都有些僵硬。

“嗯，三点多的时候，很规律，还回应了我的问话。”苏晚补充道，指了指墙面上的霉斑，“而且这霉斑好像比前几天更大了，纹路看着也怪怪的。”

张婶顺着她指的方向看去，脸色愈发难看，拉着苏晚在沙发上坐下，压低声音说：“那间房的陈大爷…去世前半个月，就总说墙后面有叩击声。”她顿了顿，喝了口水压了压惊，继续说道，“我那时候经常给大爷送点吃的，他不止一次跟我说，半夜能听到有人敲墙，还能听到女人的叹气声。可那时候大家都以为是他年纪大了耳背，儿女又不在身边没人照顾，精神有点恍惚，谁也没当真。”

苏晚的心猛地一沉：“那后来呢？他去世后，房间里有没有发现什么异常？”

“有！”张婶的声音压得更低，几乎贴在苏晚耳边，“老人的儿子来处理后事，清理房间的时候发现，那面墙的踢脚线松动了，他撬开后…里面塞着一沓用红布包着的旧照片，还有一个掉了瓷的胭脂盒。照片上都是同一个年轻女人，梳着五十年代的麻花辫，穿着蓝布衫，表情僵硬地看着镜头，最吓人的是，每张照片的女人眼睛都像是在跟着人转。”

苏晚只觉得浑身发冷，鸡皮疙瘩起了一身，下意识看向那面墙：“照片和胭脂盒后来去哪了？”

“被老人的儿子拿走了，听说他不信这些，直接扔到了郊外的垃圾场。”张婶叹了口气，“本来我不想告诉你这些，怕你一个小姑娘害怕，可现在…小苏，要不你还是搬走吧，这旧楼都快三十年了，怪事不止这一件。前两年有个年轻人来租过对面的房子，住了没半个月，就说总看到楼道里有穿蓝布衫的女人飘过，连夜就搬走了，房租都没要。”

苏晚沉默着没说话。她想起昨晚那清晰的叩击声，想起墙面上蔓延的霉斑，还有前几天在旧书堆里发现的那本写满奇怪符号的笔记本——笔记本的最后一页，画着一个和墙面霉斑纹路相似的图案，旁边还写着“陈记布庄”四个字。这些事情串联起来，让她觉得这旧楼里藏着不为人知的秘密，而隔壁房间的陈大爷，或许并非自然死亡。她忽然想起前几天偶遇的林野，那个说自己是旧楼老住户孙子的年轻人，当时只觉得他温和随性，此刻想来，倒没多问过他爷爷的过往。

送走张婶后，苏晚走到卧室墙边，盯着那片霉斑出神。阳光透过窗户照在墙面上，霉斑的颜色淡了些，但那些掌印似的纹路依旧清晰。她伸出手，轻轻敲了敲墙面：“如果真的有人…你想告诉我什么？”

话音刚落，墙后突然传来一声清晰的叩击声——“笃”。

这一次，声音近在咫尺，仿佛就在墙的另一侧，回应着她的提问。苏晚的心脏狂跳起来，她能清晰地感觉到墙体的轻微震动，绝非幻听。她知道，自己已经无法置身事外，必须揭开这旧楼与隔壁房间的秘密。

她转身找出工具箱，翻出一把螺丝刀，又从抽屉里拿出那本笔记本揣在口袋里，目光坚定地看向墙面的踢脚线。踢脚线是木质的，边缘已经有些腐朽，轻轻一撬就松动了。苏晚深吸一口气，将螺丝刀插进缝隙里，用力一撬，“咔哒”一声，踢脚线被完整地取了下来。

墙面的缝隙里露出一层发黑的报纸，散发着潮湿的霉味。她小心翼翼地撕下报纸，里面竟是空心的！苏晚借着手机手电筒的光线往里看，黑暗的夹层里似乎放着什么东西。她伸手进去摸索，指尖触到一片柔软的布料，还有硬邦邦的纸张质感。就在指尖碰到那片柔软布料的瞬间，她忽然想起前几天林野来借螺丝刀时，手腕上戴的旧银镯子——和她隐约摸到的木质物件花纹竟有几分相似，更让她在意的是，当时瞥见他虎口处有一道浅浅的疤痕，不像是普通磕碰，倒像是常年握重物、或是握警械留下的，只是当时她没多想。

就在她准备将东西拿出来时，墙后突然传来一阵轻微的叹息声，带着浓浓的哀怨，清晰地传入耳中。苏晚的手顿在半空，手电筒的光线微微晃动，照亮了夹层里的一角——那是一块蓝色的布料，和张婶描述的照片上的蓝布衫一模一样。

她咬了咬牙，不再犹豫，伸手将夹层里的东**数掏了出来。除了那块蓝布碎片，还有一沓泛黄的信纸，以及一个小小的木质首饰盒。信纸已经受潮发皱，上面的字迹有些模糊，但依稀能辨认出是女性的笔迹，开头写着“致阿陈”。

苏晚将信纸铺在桌上，小心翼翼地展开，里面藏着的，竟是一段被时光掩埋的往事。而墙后的叩击声，或许就是这段往事的主人，在等待一个迟到了几十年的真相。她拿起第一封信，借着阳光仔细看去，一行娟秀的字迹映入眼帘：“阿陈，我知道你舍不得我走，但陈家不接受我这个织布女工，我们…或许真的有缘无分了。”

“笃笃笃——”

门口突然传来轻轻的敲门声，节奏沉稳，不似张婶那般急促。苏晚心头一紧，这个点，除了张婶，只有林野会来——他前几天说过，会常来旧楼转一转，看看爷爷以前住过的地方。

她起身开门，门外的林野穿着简单的白T恤，手里拎着一个不起眼的黑色帆布包，看着像是普通的休闲包，却透着几分规整的硬朗，正是巡捕常用的办案包款式。他脸上带着温和的笑意，可目光扫过苏晚桌上的信纸、蓝布碎片和木质首饰盒时，眼底瞬间掠过一丝锐利的光——那是长期查案养成的、自带穿透力的审视，精准又克制，只持续了一秒就迅速恢复如常，若不是苏晚正盯着他，恐怕根本捕捉不到。

“看你脸色不太好，特意买了点早餐过来。”林野扬了扬手里的纸袋，语气自然，仿佛刚才那抹锐利只是苏晚的错觉，“你这是…找到什么东西了？”

苏晚握着门框的手指微微收紧，看着他眼底藏不住的探究，忽然意识到，这个自称“旧楼老住户孙子”的林野，恐怕没那么简单。而他的出现，或许和墙后的秘密、和陈记布庄，都有着千丝万缕的联系。