敲门声落定的瞬间，苏晚的指尖还僵在那页泛黄的信笺上，娟秀的字迹“有缘无分”四个字，被窗外斜斜照进来的日光烫得刺眼。

门外的林野没有再催，只安静地站着，那道不算厚重的身影，落在斑驳的门板上，竟生出几分说不清的压迫感。不是恶意的逼仄，是一种带着审视的沉稳，像极了苏晚捕捉到的那抹转瞬即逝的锐利，此刻被无限放大，裹在温和的笑意里，藏都藏不住。

苏晚攥着门框的指节泛白，喉间发涩，半晌才扯出一声轻应：“进来吧。”

门轴转动，发出老旧木门特有的“吱呀”声，这声响在寂静的房间里格外清晰，竟和凌晨墙后的叩击声隐隐重合，让苏晚的心脏猛地缩了一下。林野迈步进来，手里的早餐纸袋放在玄关的矮柜上，目光却没有半分偏移，径直落在了客厅的木桌上，那摊开的蓝布碎片、泛黄的信笺、还有那个雕花的木质首饰盒，一字排开，像摊开的一桩陈年旧事，无处遁形。

他的脚步放得很轻，走到桌边时，指尖没有碰任何东西，只是微微垂眸，目光扫过那些物件，眼底的温和一点点褪去，取而代之的是一种极致的冷静。那道落在虎口处的浅疤，在日光下格外明显，顺着指节蔓延开，弧度利落，绝非寻常磕碰能留下的痕迹。

“这是你从墙里掏出来的？”林野的声音比刚才在门外沉了几分，语速不快，却字字清晰，带着一种不容错辨的笃定，不是询问，更像是确认。

苏晚点头，指尖抚过那片蓝布碎片，布料粗糙，是几十年前最常见的粗棉蓝布，边缘被虫蛀得发毛，还沾着墙夹层里的霉灰：“就在隔壁那面墙的空心夹层里，除了这些，还有一声女人的叹息，就在我伸手拿东西的时候。”

话音未落，林野的指尖忽然顿住，目光死死锁在那方木质首饰盒上。那首饰盒的边角雕着细碎的缠枝莲纹，纹路浅淡，却和他手腕上那只旧银镯子的花纹，分毫不差。这一次，他没有刻意遮掩，任由苏晚看到那镯子，也任由眼底的锐利彻底显露出来，只是那锐利里，掺着几分说不清道不明的凝重。

“陈记布庄的纹样。”林野低声开口，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“我爷爷当年，就是陈记布庄的账房先生，和隔壁住的陈大爷，是过命的交情。”

苏晚的呼吸骤然停滞。

原来不是巧合，原来林野口中的“爷爷是旧楼老住户”，从来都不是随口的托词。他不是偶然来旧楼，不是单纯的寻亲者，他来这里的目的，和自己一样，都是冲着这面墙，冲着陈大爷，冲着这些被埋在时光里的秘密。

“你早就知道？”苏晚的声音发颤，想起前几天林野借螺丝刀时的模样，想起他每次路过隔壁房间时的停顿，想起他眼底那些藏不住的探究，原来所有的偶然，都是蓄谋已久的必然。

林野没有否认，抬手轻轻摩挲着腕间的银镯，那道虎口的疤痕在动作间更清晰了些：“我爷爷临终前，只留了两句话，一句是‘旧楼墙里有东西’，一句是‘对不住阿芸’。我查了半年，才查到阿芸就是当年那个穿蓝布衫的织布女工，也是陈大爷放在心尖上的人，而陈大爷的死，根本不是什么突发心脏病。”

这句话像一道惊雷，在苏晚的耳边炸开。

张婶说陈大爷是心脏病去世，邻里街坊也都这么传，可林野的话，直接推翻了所有人的认知。那墙后的叩击声，那女人的叹息，那写着“致阿陈”的信笺，所有的线索瞬间拧成一股绳，死死勒住了两人的呼吸。

“那他是怎么死的？”苏晚追问，伸手将那沓信笺往林野面前推了推，最上面那封信的字迹，已经能看清大半，“信里说陈家不接受她这个织布女工，难道是被陈家逼走了？那陈大爷……”

“没那么简单。”林野弯腰，指尖终于落在了信笺上，却只是轻轻拂过纸面的霉斑，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝，“阿芸当年不是被陈家逼走的，是凭空消失了。民国三十七年的冬天，陈大爷准备和她私奔，收拾好的行李都放在隔壁房间，可天亮后，人没了，只留下一件蓝布衫，还有半盒掉了瓷的胭脂。”

他的目光扫过那片蓝布碎片，眼底的凝重又添了几分：“你手里的这块布，就是那件蓝布衫的衣角。我爷爷说，阿芸消失后，陈大爷就疯了，每天对着那面墙说话，半夜敲墙，说要把阿芸敲回来，直到十年前的那个晚上，有人听到隔壁房间传来激烈的争吵声，还有东西砸墙的巨响，第二天一早，陈大爷就被发现死在了房间里，脸色青紫，根本不是心脏病的模样。”

苏晚只觉得浑身发冷，鸡皮疙瘩爬满了四肢百骸。

她终于明白，凌晨的叩击声，不是阿芸的执念，是陈大爷的不甘。他死在那间房里，魂魄却困在墙后，日复一日的敲墙，不是想找人说话，是想让人知道，他的死，是一桩冤案，是有人想让他闭嘴，想让阿芸的消失，变成永远的秘密。

墙后的夹层，不是阿芸藏东西的地方，是陈大爷临死前，拼尽最后一口气，把这些信笺、蓝布、首饰盒塞进去的。他知道自己活不成了，就把真相埋进了墙里，等着有人来发现，等着有人来为他和阿芸讨一个公道。

“那争吵声是谁的？是谁害死了陈大爷？”苏晚的声音带着哭腔，指尖死死攥着那片蓝布碎片，布料上的霉味似乎都淡了，只剩下一股说不清的悲凉。

林野没有立刻回答，而是转身走到那面墙前，指尖敲了敲墙面，发出沉闷的声响，和凌晨的叩击声一模一样。他敲的节奏很慢，笃，笃笃，笃——和苏晚那天回应的节奏，分毫不差。

“这个节奏，是陈大爷和阿芸的暗号。”林野的声音透过墙面传来，带着一丝回音，像是旧楼里积攒了几十年的叹息，“当年他们约定私奔，就用这个节奏敲墙报平安。而我爷爷说，那晚的争吵声里，除了陈大爷，还有一个男人的声音，声音很年轻，带着外地口音。”

话音刚落，墙后突然传来一声清晰的叩击声。

不是苏晚和林野敲的，是从墙的另一侧，从隔壁空置的房间里，传来的声响。这一次，声音比任何时候都要清晰，都要急促，笃笃笃，连着三声，像是在催促，像是在控诉，像是在回应林野的话。

苏晚和林野同时僵住，目光死死盯着那面墙。

墙面上的霉斑，那些隐约的掌印纹路，在日光下竟像是活了过来，一点点蔓延，一点点扭曲，像是有无数只手，从墙里伸出来，想要抓住什么。而那道木质的踢脚线，被撬开的缝隙里，又飘出了淡淡的霉味，还有一丝若有若无的胭脂香，是几十年前阿芸用的那种，廉价却清甜的味道。

林野的手缓缓握紧，虎口的疤痕绷得笔直，眼底的锐利彻底变成了冷冽的锋芒，那是属于巡捕的敏锐和决绝，再也没有半分掩饰。他从那个黑色的帆布包里，缓缓掏出一个证件夹，打开的瞬间，里面的警官证在日光下泛着冷光——**刑侦支队，林野。

“我不是来寻亲的。”林野的声音沉稳，带着不容置疑的力量，目光落在苏晚的脸上，又扫过那面墙，“我是来查案的，查阿芸的失踪案，查陈大爷的命案，查这栋旧楼里，被掩埋了几十年的真相。而你找到的这些信笺，就是能撬开所有秘密的钥匙。”

苏晚看着那本警官证，看着林野眼底的坚定，看着墙后不断传来的叩击声，忽然就不害怕了。

她不是孤身一人，这栋充满诡异回声的旧楼里，有人和她并肩而立。墙后的秘密，信笺里的残痕，消失的阿芸，惨死的陈大爷，还有那个神秘的外地男人，所有的线索都已经铺开，而他们，终于要掀开这层蒙在旧楼上的黑布，让那些沉在时光里的罪恶，暴露在日光之下。

林野弯腰，将那沓信笺一张张整理好，指尖拂过“致阿陈”三个字时，动作依旧轻柔。苏晚则拿起那块蓝布碎片，贴在鼻尖轻轻嗅了嗅，除了霉味，还有一丝淡淡的棉絮香，是属于织布女工的味道。

就在这时，最底下的那封信，被风吹开了一角，露出了一行被刻意划掉的字迹，墨迹晕开，却依旧能看清——

“阿陈，他们说布庄里藏着不该藏的东西，他们要抓我，我躲不掉了，若我走了，你一定要好好活着，别找我，也别信任何人。”

墙后的叩击声，骤然变得密集起来。

笃笃笃，笃笃笃，一声接着一声，像是无数的人，在墙里敲打着，呐喊着，想要把这行字，刻进所有人的心里。而旧楼的楼道里，突然传来了脚步声，缓慢，沉重，一步一步，朝着苏晚的房间走来，越来越近，越来越清晰。

那脚步声，不像是张婶的，也不像是任何一个邻里的。

那是一种陌生的，带着寒意的脚步，像是从几十年前的时光里，一步步走回来的。