上京冬夜的初雪落得细碎，洋洋洒洒，像极了谁家撒下的纸钱，合着风，无声地祭奠着什么。

“沈小姐，顾总说，这汤太腥，他不喝。”

侍者推开包厢门时，眼神里满是掩不住的躲闪与同情。

那盅我在厨房守了六个小时、亲手撇去每一粒浮沫的药膳排骨汤，此刻正孤零零地立在托盘上。腾腾的热气扑在我的脸上，并没有带来暖意，反而像是一场经久不息的嘲弄。

我下意识地收拢了一下右手。

那是只残缺的手，尾指齐根而断，无名指僵硬地扭曲成一个怪异的角度，指尖布满了陈旧而狰狞的暗红色肉芽。因为常年抓不稳东西，我的骨节透着一种病态的青白，在这金碧辉煌的走廊里，显得格外刺眼，格外破败。

“他在里面？”我轻声问。尾音在冷空气里细碎地颤，透着彻骨的疲惫。

“顾总……正陪着苏小姐。”

我没再听下去，抬手推开了那扇沉重的楠木门。

包厢内，暖黄的灯光氤氲。名贵的酒香里混杂着清冷的木质香水味，那是属于上位者的味道。

顾寒城坐在主位，深灰色的西装没有一丝褶皱，他端坐在那里，像尊冷漠且高不可攀的神。而他身侧，苏柔正低头啜着热茶，纤细的指甲修剪得莹润如玉，每一根指尖都透着被娇养出来的矜贵。

“谁让你进来的？”

顾寒城撩起眼皮，眸光如冷硬的冰棱，生生剐在我洗得发白的袖口上。

我强撑着僵硬的身体，走过去将保温壶放在大理石桌面上。

金属与石材碰撞，发出一声刺耳的闷响。包厢里安静得过分，甚至能听到杯中冰块慢慢碎裂的细微声。

“今天是五周年。”我盯着他的眼睛，喉咙干涩，“你说过，今晚回家吃饭。”

“五周年？”

顾寒城像是听到了什么荒唐的笑话，指尖漫不经心地敲击着桌面，最后落在那盅汤上。

“沈念，你是不是觉得，只要你用这只残废的手端出点东西，我就得感恩戴德地咽下去？别总提醒我你这只手是怎么废的，这种廉价的自我感动，让我反胃。”

坐在一旁的周家大少吹了声哨子，语带轻佻：“寒城，这就是你家那个‘功臣’？这手……啧啧，晚上睡觉不吓人吗？”

顾寒城把玩着一枚打火机，幽蓝的火焰忽明忽暗。他眼底的厌恶毫不遮掩，像是在看一件沾了泥点的破旧衣裳。

“顾寒城，”我强压着指尖的颤抖，声音像是在沙砾上磨过，“你当上顾氏掌权人的那天，亲口说过，这辈子欠我的，用命还。”

空气瞬间凝固。

顾寒城缓缓起身，长腿迈开，每一步都像是精准地踩在我残存的自尊上。他走到我面前，居高临下地夺过那盅汤。

“欠你的？”他勾起唇角，笑意残忍，“那我今天就还你。”

哗啦——

滚烫的、带着药苦味的液体顺着我的头顶猛然浇下。

痛。炸裂般的痛。

我本能地抬手去挡，可那些油腻的液体精准地泼在了我那只断指的手上。那是五年多前，我为他挡下商业对手的硫酸时留下的废墟，此刻在热汤的浸泡下，像是有万蚁啃噬，痛入骨髓。

“沈姐姐！”苏柔惊叫一声，却动也没动，只是柔弱地捂住口鼻，“寒城，沈姐姐也是好意，虽然这汤的味道……确实有些廉价了。”

“廉价的人，只配做廉价的事。”

顾寒城松开手。

“啪”的一声脆响，昂贵的白瓷盅坠地，碎了一地残渣。

其中一片瓷渣如流萤般飞溅而起，在我手背最后一处完好的皮肤上，生生拽出一道刺目的红。

“剥虾。”

顾寒城坐回原位，漫不经心地推过一盘冰镇蓝龙虾。虾壳上还挂着冷硬的白霜，透着彻骨的寒。

“苏柔手嫩，剥不了这些。你既然喜欢表现，就在这剥干净。”

我盯着脚下的汤渍，那些熬得软烂的排骨被他踩得稀烂，面目全非。

“我的手……拿不住。”我低声说。

“拿不住就用牙啃。”顾寒城的眼神冷得不带一丝温度，“剥不完，今晚你弟弟的医药费，一分钱也别想从顾家账上走。”

我猛地抬头，撞进他那双深不见底的黑眸。

在那一刻，我终于明白，五年的相濡以沫、五年的倾尽所有，在那场名为**的登顶游戏中，只换来了一张可以随时揉碎的废纸。

我垂下头，伸出那只红肿、颤抖且残破的手，笨拙地拨弄着带刺的虾壳。

坚硬的壳刺进尚未愈合的伤口，鲜血顺着指尖滴落在晶莹的虾肉上，像极了雪地里燃不尽的火星。

这一刻，我终于杀死了那个叫沈念的自己。