做寿衣的同行们，我问一句哈，你们有没有接过那种“来路不明”的订单？

没有电话，没有联系人，就一张泛黄的纸条，悄无声息出现在你家门口。

写着死人的名字和尺寸——我接手爷爷的寿衣店才第一天，就遇到了这种怪事。

爷爷的寿衣店叫“福安堂”，藏在老城区槐巷13号，巷子尽头左拐，门头被爬墙虎遮了大半，褪色的红漆写着“一针一线，渡人归尘”，字都快要看不清了。

我从小在这店里长大，对这里的一切都熟得不能再熟：柜台后的樟木柜里叠着各色寿衣，绸缎的、棉布的，摸起来总带着点潮湿的凉意；墙角的香炉常年插着三炷香，檀香混着布料的味道，是我童年最深刻的嗅觉记忆；还有爷爷总穿的那件黑色唐装，挂在柜台后的挂钩上，袖口永远沾着一点洗不掉的暗红丝线，他说那是“福气色”。

爷爷走得突然，脑梗，凌晨三点倒在柜台后，手里还攥着一根绣花针。

葬礼办完后，亲戚们都劝我把店卖了。

“年轻人哪能守着这晦气地方。”

但我大学刚毕业，工作没着落，爷爷又没留下别的遗产，想着先撑几个月，等找到工作再做打算。

接手店铺的第一天，我把店里里外外打扫了一遍，擦樟木柜时，手指摸到柜角的一个暗格——那是爷爷藏东西的地方，以前我问过，他只说“是给客人准备的”。

暗格里放着一本牛皮封面的日记，纸页都黄了，还有一个锈迹斑斑的铜盒，里面装着各色丝线，红的、黑的、白的，最显眼的是一捆暗红丝线，和爷爷唐装袖口的颜色一模一样。

我随手翻了翻日记，第一页的字迹工整有力，是爷爷的笔锋：“福安堂接活，需守三戒——不问死者死因，不看取件人面容，不违交货时间。违戒者，祸及自身。”

我嗤笑一声，爷爷这辈子都迷信这些，现在都什么年代了，还搞这些封建迷信。

我把日记扔回暗格，锁好柜子，心里盘算着今天能不能开个张，哪怕卖出去一套寿衣也好。

可惜事与愿违，一整天下来，别说客人了，连个路过的都没有。

槐巷本来就偏，年轻人都搬走了，剩下的都是些老人，大多是爷爷的老主顾，但现在大家都喜欢去殡仪馆订寿衣，谁还来这老破店。

傍晚六点，天渐渐黑了，我正准备关门，却发现店门被推开了一条缝。

我以为是客人，抬头喊了一声“欢迎光临”，却没看到任何人影。

门口的台阶上，放着一张泛黄的纸条，像是从旧报纸上撕下来的，用毛笔写着几行字：“李桂兰，72岁，身高158cm，腰围70cm，凤穿牡丹寿衣一套，子时取件。”

字迹娟秀，墨色发暗，不像是新写的。

我捡起纸条，心里犯嘀咕：这是谁放的？恶作剧？还是真有人订寿衣？

我拿着纸条走进店里，仔细看了看，纸条的材质很特殊，不是普通的纸，更像是寿衣的衬里布，摸起来滑溜溜的，带着点淡淡的檀香——和店里的气味一模一样。

“搞什么鬼？”

我嘟囔着，正想把纸条扔了，却想起爷爷日记里的话。

心里突然有点发毛，难道这就是爷爷说的“客人”？

我犹豫了半天，最终还是没忍住。

凤穿牡丹的寿衣样式，爷爷教过我怎么做，虽然我好几年没碰过针线了，但底子还在。

而且，那纸条上的尺寸很详细，不像是随便写的，万一真有人要，我总不能把生意推出去吧？

我从樟木柜里拿出一块红色绸缎，又从铜盒里取出丝线，坐在爷爷以前的绣花绷前，开始裁剪布料。

奇怪的是，平时生疏的手法，今天却异常熟练，像是有什么东西在指引着我。裁剪、锁边、刺绣，一切都顺风顺水，直到我拿起那捆暗红丝线，准备绣牡丹的花蕊时，针尖突然狠狠扎进了我的手指。

“嘶——”

我疼得倒吸一口凉气，血珠顺着指尖滴落在红色绸缎上，晕开一小片暗红。

我赶紧用纸巾擦掉血迹，想继续刺绣，却发现那滴血珠并没有被擦掉，反而像是被绸缎吸了进去，紧接着，暗红丝线自动缠绕起来，在绸缎上绣出了一朵栩栩如生的牡丹花蕊。

我吓得手一抖，绣花针掉在地上。怎么回事？丝线还能自己动？

我捡起绣花针，壮着胆子继续绣，接下来的事情更诡异了：不管我怎么穿针引线，丝线都像是有了生命，自动按照“凤穿牡丹”的图案游走，我只需要拿着绣花绷，根本不用费心思设计针脚。

更奇怪的是，每次针尖快要扎到我的手时，都会自动偏离，像是有人在旁边护着我。

十二点的钟声从巷口的老钟楼上传来，子时到了。

我刚好绣完最后一针，凤穿牡丹的寿衣平铺在案板上，红色绸缎流光溢彩，牡丹花瓣层层叠叠，凤凰的翅膀展开，像是要飞出来一样。

最诡异的是，那些刺绣在灯光下泛着淡淡的红光，尤其是花蕊的地方，红得像是在流血。

就在这时，“咚——咚——”敲门声响起，不轻不重，刚好两声。

我吓得心脏差点跳出来，深更半夜的，谁会来寿衣店？难道是取件的人？

我蹑手蹑脚地走到门口，透过门缝往外看——巷子里一片漆黑，只有路灯投下昏黄的光，空荡荡的，连个人影都没有。

“谁啊？”

我壮着胆子喊了一声，没人回应。

敲门声又响了两声，还是一样的节奏，不轻不重，像是在催促。

我咬了咬牙，猛地拉开店门——外面还是空无一人，只有一阵寒风刮进来，带着点潮湿的水汽，吹得店里的香灰簌簌往下掉。

案板上的寿衣不见了，取而代之的是一张折叠整齐的纸钱，放在刚才寿衣的位置上。

我愣在原地，浑身发冷。寿衣呢？

刚才明明还在案板上，怎么会突然不见了？还有门口的纸钱，是谁放的？

我赶紧关上门，反锁，后背已经被冷汗浸湿了。走到案板前，拿起那张纸钱，纸质粗糙，上面印着“往生咒”，和爷爷以前烧给死人的纸钱一模一样。

难道真的是“死人”来取件了？

我不敢再想，赶紧收拾好东西，关了灯，逃也似的跑回了爷爷留下的小阁楼。

那一晚，我睁着眼睛到天亮，总觉得耳边有脚步声，轻轻的，像是有人穿着寿衣在走路。

第二天早上，我被手机铃声吵醒，是我妈打来的，语气很凝重：“念念，你知道吗？巷口李奶奶昨晚走了，就是李桂兰奶奶，72岁，无病无灾，睡着就走了。”

我心里咯噔一下，李桂兰？不就是纸条上写的名字吗？

“她……她穿寿衣了吗？”我颤抖着问。

“穿了，她家人说，早上发现的时候，李奶奶身上穿着一套凤穿牡丹的寿衣，做工可精致了，不知道是谁送的，他们根本没订过。”

“对了，那寿衣的样式，跟你爷爷以前做的一模一样。”

我挂了电话，浑身冰凉。

李桂兰的寿衣，就是我昨晚做的那套。

可她家人说，没订过寿衣。

那昨晚来取件的“客人”，到底是谁？

我想起爷爷日记里的话：“不问死者死因，不看取件人面容，不违交货时间。违戒者，祸及自身。”

现在，第一个“死人单”已经完成了。

那下一个“客人”，什么时候会来？