林默在回村前先回了一趟出租屋收拾行李。

刚到门口，他就发现门缝处塞着一个暗红色的布包裹。

包裹不大，入手却有一种彻骨的冰凉，沉甸甸的，像是里面装着一块刚从冰窖里捞出来的石头。

缠绕包裹的粗绳打结方式非常古怪，层层叠叠，倒像是某种民俗仪式里的祭祀扣。

林默用手术刀割开绳索。

布料散开的一瞬，一股刺鼻的味道扑面而来——那是艾草混合着某种油脂被焚烧后的甜腥气。

里面是一个约三十厘米高的乌木灯笼。

灯身漆黑如墨，上面刻满了密密麻麻的暗红色纹路。

林默凑近一看，瞳孔骤然收缩。

那些纹路不是装饰，而是历代“借寿者”的名字。

在最显眼的一个位置，他看到了两个模糊的字迹：李秀。

那正是他母亲李秀莲名字的前两个字。

“谁送来的？”

林默四下张望，狭窄的过道里声控灯忽明忽暗，除了他急促的呼吸声，什么也没有。

在灯笼底部，压着一张发黄的字条。

笔迹凌乱，墨迹有些晕染，显然是仓促间写下的：“该你了。”

林默拿起那张字条，发现背后还有半截被撕下来的旧照片。

照片上是阴山村的老祠堂，边缘磨损得厉害，背面隐约能看到父亲林建国的签名。

父亲失踪前，也见过这个东西？

就在这时，屋里的空气似乎下降了好几度。那个被放在桌上的乌木灯笼，明明没有点火，灯芯处却突然亮起了一团幽幽的绿光。

那绿光闪烁的频率极慢，一下，两下。

林默下意识地伸手去摸手腕，心脏猛地漏跳了一拍。

灯火闪烁的节奏，竟然和他自己的脉搏完全重合！

“咚、咚、咚。”

门口突然传来沉重的敲击声。

“谁？”

林默猛地抓起急救箱，另一只手紧紧握着手术刀。

门外没有回应，只有那种指甲抓挠门板的刺耳声，“嘎吱——嘎吱——”。

林默一把拉开大门。

走廊里空荡荡的，唯独地上留下了一串湿漉漉的脚印。

那脚印不大，像是某种爬行动物留下的，一直延伸到楼梯间的阴影里。

他低头一看，门框上贴着一张被风吹得摇摇欲坠的黄符碎片。

“装神弄鬼。”

林默咬着牙，把乌木灯笼粗鲁地塞进包里。

他不信什么命，也不信什么灯。

他只知道，晓晓的脉搏快停了，母亲在等他救命。

在前往汽车站的路上，林默脑子里不断回想起小时候母亲偶尔提及的阴山村禁忌。

“默儿，记住了，以后要是去了村里，天黑千万不能进祠堂，更不能踩老槐树的影子。那影子下面，压着不干净的东西。”

当时他只当是床边故事，可现在，那种如影随形的寒意让他意识到，那些禁忌或许是某种带血的警告。

到了车站，最后一张前往邻市的票已经售罄。

“师傅，我要去阴山。”

林默拦住一辆正要收车的私家车。

司机原本正抽着烟，听到“阴山”两个字，手猛地一抖，烟头直接掉到了裤子上。

“不打表，五百块去不去？”

林默直接掏出五张钞票。

司机看了看钞票，又看了看林默背着的包，眼神里闪过一丝复杂。

“小伙子，听我一句劝，那地方现在进得去，出不来。”

“我家人在那。”

司机叹了口气，接过钱：“上车吧。但我只送到村口，天黑前我必须往回开。”

车子发动，城市的光影在窗外飞速倒退。

林默摸了摸包里的乌木灯笼，那东西即便隔着厚厚的背包，依然散发出阵阵寒气，直冲他的脊梁骨。