越接近阴山村，山路就越发崎岖。

大巴车在泥泞的山路上剧烈颠簸，窗外是漫山遍野半人高的艾草。

“小伙子，以前没回过村吧？”

司机从后视镜里打量着林默。

“我两岁就离开了。”

林默简短地答道。

“难怪。”

司机冷哼一声。

“上个月有个外乡的考察队进去，说要搞什么民俗研究，结果进去三个，一个都没出来。村里人对外说他们迷路跌下崖了，呵，那是跌下崖了吗？”

“那是什么？”

司机不再说话，只是猛踩油门，车轮在山道边缘擦出刺耳的摩擦声。

快到村口时，夕阳已经沉到了一半，天边是一抹如血般的残阳。

“到了。下车！”

司机的声音显得格外急促。

林默刚跳下车，车门就“嘭”地一声关上了。

司机连调头都顾不得，直接挂倒挡倒了一段路，随即扬长而去，激起的尘土呛得林默直咳嗽。

阴山村就在山谷**，四周环山，地势凹陷得像个祭坛。

一条灰扑扑的石板路延伸进村口，两侧全是清一色的乌木土坯房。

门楣上那些褪色的黄符在山风中疯狂摇曳，发出“啪嗒啪嗒”的响声。

安静，死一般的安静。

林默走在石板路上，皮鞋撞击地面的声音在空荡荡的街道上回荡。

“吱呀——”

路边一户人家的房门开了一条缝。

一个枯槁的老太婆露出半张脸，浑浊的眼睛死死盯着林默。

“奶奶，请问李秀莲家怎么走？”

林默走上前。

老太婆没说话，只是看了一眼林默背后的包，随后像是见到了瘟神一样，猛地关上门，里面还传来了重重的落栓声。

林默连续问了几家，情况全都一模一样。

村民们像是在躲避某种瘟疫，有的甚至在看到他的一瞬间就直接跪在地上，对着祠堂的方向磕头。

空气里弥漫着一股浓烈的潮湿霉味，还夹杂着一股难以言喻的香火气。

远处的村中心，有一棵巨大的老槐树。

那树冠遮天蔽日，树干上缠满了红绸带。

此时，一个白发苍苍的老头正坐在一块磨损严重的石凳上，手里拿着一根没点火的烟袋。

林默走过去，拿出那张旧照片。

“请问您是王大爷吗？”

老头抬起头，眼神原本空洞，但在看到照片背面那个印记的一瞬间，他的手指剧烈地抖了一下。

“你是……林建国的儿子？”

王大爷的声音沙哑得像是砂纸磨过地面。

“我是林默。我妈呢？”

王大爷警惕地环顾四周。

此时天色渐暗，周围的土坯房里透出点点诡异的微光。

“别在这儿说。”

王大爷猛地站起身，一把抓住林默的手腕。

好凉！

林默作为一个医生，从未在活人身上感受到这么低的体温。

“日落后，来我家后院的柴房找我。避开那些挂青灯的人。”王大爷压低声音，飞速在林默手里塞了一个旧荷包。

“王大爷，我妈到底在哪？”

“她在祠堂。”

王大爷丢下这句话，匆匆转身没入了漆黑的小巷里。

林默打开荷包。

里面没有钱，只有半张发黄的纸条，上面只有一行血红的字迹：　“灯油=胎发+心尖血。火不熄，魂不归。”

林默还没来得及细看，老槐树上方突然传来一阵扑棱声。

一只通体漆黑的乌鸦落在树梢上，歪着头，用那双血红的小眼睛死死盯着林默。

“嘎——！”

凄厉的叫声划破长空。

林默回头看去，只见原本空荡荡的村道尽头，一盏盏青色的灯笼正在缓缓升起。

那些灯笼飘在半空中，后面看不见提灯的人，只有一串串沉重的脚步声，由远及近。

他低头看了一眼手腕。

刚才被王大爷抓过的地方，竟然浮现出一圈淡淡的乌黑色淤青。

形状，恰好就像一盏灯。