订婚派对安排在周六晚上，顾辰那间宽敞的公寓客厅被彻底改造。暖黄色的串灯如星河流淌过天花板，阳台上立着复古的霓虹灯牌，亮着“JustEngaged”的花体字样。长桌上铺着米白色亚麻桌布，堆满了朋友带来的礼物，包装纸在灯光下闪闪发光。空气里混合着香槟的果香、烤肋排的焦香，以及几十种香水交织成的、属于节日的气息。

初夏穿着那件顾辰特意为她挑选的淡粉色丝质长裙，裙摆如花瓣层叠散开，走动时泛着珍珠母贝般的光泽。栗色长发松松绾起，露出修长的脖颈，那枚海浪戒指在她指间随着动作不时闪烁。她像一只轻盈的粉蝶，在满室的暖光与笑语中穿梭，接受着每一个拥抱、每一声祝福，脸颊因兴奋和喜悦始终染着淡淡的绯红。

“一定要幸福啊！”苏晴第一个冲上来紧紧抱住她，眼眶泛红，“他要是敢欺负你，我第一个饶不了他！”

“他哪敢。”初夏回抱好友，目光越过苏晴的肩膀，与正被几位大学同学围住的顾辰相遇。他穿着合身的深灰色衬衫，袖口挽起，手里拿着香槟杯，明明在听朋友说话，目光却准确无误地捕捉到她，然后对她眨了眨眼，嘴角勾起一个只有她才懂的温柔弧度。初夏的心立刻像被羽毛轻轻搔过，酥麻一片。

顾辰的母亲——周姨，一位慈祥优雅的退休教师——拉着初夏的手，眼眶湿润：“好孩子，以后就是一家人了。小辰这孩子，看着稳重，其实心里装的事多，以后要你多担待。”

“阿姨，是我要谢谢您，把他教得这么好。”初夏真心实意地说，周姨待她如亲生女儿，这份温暖填补了她早年失去双亲的某些遗憾。

“什么时候要孩子啊？”顾辰那位性格爽朗的大姨挤过来，笑呵呵地拍着初夏的手背，“趁年轻生，恢复快！你们俩基因这么好，孩子不知道得多漂亮！”

周围立刻响起一片善意的起哄声。

初夏的脸更红了，下意识地看向顾辰。他已经从人群中脱身，正朝她走来，很自然地伸出手臂揽住她的肩，将她半护在怀里。

“大姨，您别急，”顾辰的声音带着笑意，却坚定，“至少得让我们过两年二人世界吧。婚礼、蜜月，还有初夏一直想去的北欧看极光，都得先安排上。”

他说话时，下巴轻轻搁在她发顶，温热的气息拂过。初夏心里那点羞涩瞬间被巨大的甜蜜冲垮，她往后靠了靠，将自己完全依偎进他坚实的怀抱。这个动作引来更多笑声和口哨声。

“哟，这就护上了！”大姨笑着打趣，“行行行，你们小两口自己计划！不过我可等着抱孙子孙女啊！”

派对的气氛在香槟塔被共同注满时达到高潮。金黄的液体汩汩流入晶莹的杯盏，灯光下气泡升腾如微型的庆典。顾辰和初夏各执一瓶，并肩而立，周围是手机镜头和期待的目光。倒酒时，顾辰悄悄用只有两人能听到的声音说：“紧张吗？”

“有一点。”初夏老实承认，指尖有点凉。

“看着我。”他说。

她侧过头，撞进他深邃含笑的眼眸。那里面有全然的信任、爱意，和对未来笃定的光。奇迹般地，她的心跳平稳下来，指尖回暖。两人默契地同时倾注，香槟液面平稳上升，在即将满溢时完美停住，一滴未洒。

“亲一个！亲一个！”起哄声此起彼伏。

顾辰低头，吻落在她唇角，轻柔如蝶栖。但在众人更热烈的欢呼中，他很快加深了这个吻，带着不容错辨的占有和承诺。初夏闭上眼，感官里只剩下他唇齿间清冽的香槟味道，他手臂环在她腰间坚实的力量，还有胸腔里共振般的、同步加快的心跳。世界褪去，唯有彼此。

那一刻，幸福浓稠如蜜，将她从头到脚彻底包裹。她几乎确信，人生不可能有比此刻更圆满的瞬间。

然而，就在这极致的甜蜜中，一丝不和谐的嗡鸣，突兀地钻入她的耳膜。

很轻微，像远处故障的电器，又像隔着水传来的模糊噪音。起初她以为是太吵导致的耳鸣，并未在意。但紧接着，一阵熟悉的、微弱的眩晕感毫无预兆地袭来。视野边缘似乎波动了一下，像是热浪扭曲了空气。

她下意识地抓紧了顾辰的手臂。

“怎么了？”顾辰立刻察觉，稍稍分开，关切地低头看她。

初夏强迫自己扬起笑容，那笑容依旧明媚，只是指尖悄悄用力，指甲几乎要嵌进他衬衫的布料里。“没事，就是有点吵，头有点晕晕的。”她尽量让语气听起来像撒娇，“可能香槟喝得有点急。”

顾辰皱了皱眉，抬手试了试她额头的温度。“不舒服我们就休息一下。”

“真没事，”她摇头，松开抓着他的手，转而挽住他的胳膊，面向大家，“别扫大家的兴。我去阳台透透气就好。”

“我陪你。”

“不用，”她轻轻推了他一下，笑容无懈可击，“苏晴在那边叫你过去拍照呢。我吹吹风就回来。”

顾辰仍有迟疑，但被走过来的苏晴和几个同学拉住了。“新郎官别跑！合照合照！”

初夏对他安抚地笑笑，转身走向连接客厅的玻璃移门。推开门的瞬间，夜风带着凉意扑面而来，吹散了屋内燥热的空气，也让她混沌的脑子清醒了一瞬。

阳台不大，摆着几盆茂盛的绿植和一把藤编吊椅。城市夜景在脚下铺展，霓虹流淌成河。她扶着冰凉的铁艺栏杆，深深吸了一口气，再缓缓吐出。眩晕感似乎退去了一些，但心跳却依然有些过快，砰砰地撞击着胸腔，带来一种虚浮无力的感觉。

最近总是这样。很容易累，爬两层楼梯就气喘；偶尔眼前会莫名黑一下；心悸的感觉也越来越频繁。她归咎于筹备婚礼的紧张和忙碌——选场地、订礼服、协调双方亲友、还有她自己的工作……压力确实不小。

“低血糖吧，”她曾对苏晴随口提过，“多吃点糖就好了。”

身后传来脚步声，苏晴端着两杯新倒的香槟走过来，杯沿的草莓鲜红欲滴。

“真没事？”苏晴递给她一杯，敏锐的目光上下打量，“你脸色在屋里看着还行，出来在灯光下一照，怎么有点白？”

初夏接过杯子，冰凉的触感让她打了个激灵。她没喝，只是握着，指尖的凉意似乎能镇定过快的心跳。“可能最近太累了，睡眠不太好。”她抿了抿唇，望向屋内温暖的灯光。顾辰正被几个朋友围着说话，不知说到什么，他仰头笑起来，侧脸线条在光影下英俊得令人心折。母亲坐在沙发上，正和顾辰的姨妈聊得开心，笑得前仰后合。

这样的幸福太真实，太触手可及，太……完整。

完整得让她心底那缕从医院初步检查回来后，就始终徘徊不散的不安，如同深水下的暗影，悄然扩大了一丝。

“婚礼还有三个月呢，”苏晴靠在她旁边的栏杆上，“别把自己逼太紧。顾辰又不是那种非要盛大婚礼的人，你们俩开心最重要。要是忙不过来，我帮你，反正最近案子不多。”

“知道啦，苏大律师。”初夏用肩膀轻轻撞了她一下，努力驱散心头阴霾，“等需要的时候，肯定抓你当壮丁。”

苏晴哼了一声，和她一起看向屋内。“说真的，初夏，”她的声音难得柔软下来，“看你这么幸福，真好。顾辰他是真的把你捧在手心里。”

“嗯。”初夏轻声应道，目光追随着那个身影，心底却莫名泛起一阵酸楚的温柔。是啊，他那么好。所以，她绝对不能成为他的负担。一点点身体的不适而已，很快就会好的。等忙过这阵子，一定去做个全面检查，好好调理。

她不能，也绝不允许，任何事情破坏这份来之不易的、近乎完美的幸福。

派对持续到深夜。送走最后一位客人，关上门，公寓里瞬间安静下来，只剩下满地狼藉的杯盘和空气中残留的欢愉气息。两人相视一笑，都有些疲惫，却心满意足。

“累了吧？”顾辰走过来，从身后拥住她，下巴蹭着她的发顶，“我去放水，你泡个澡放松一下。”

“一起收拾吧。”初夏看着客厅。

“明天再说。”他不由分说地把她打横抱起来，引得她低呼一声，手臂下意识环住他的脖子。“今天你是公主，公主不需要收拾战场。”

她被抱进浴室。温暖的水流注入浴缸，滴入他特意买的舒缓精油，薰衣草和佛手柑的香气弥漫开来。他帮她取下头发上的细小装饰，动作轻柔。浸泡在热水里，疲倦似乎随着蒸汽蒸发，幸福感重新变得具体而微——是他按摩她肩膀的力度，是氤氲水汽中他温柔的注视，是计划明天去试吃婚宴菜品的期待。

躺在柔软床铺上时，初夏几乎沾枕即睡。半梦半醒间，感觉到顾辰小心地将她揽入怀中，在她额头印下一个晚安吻。她无意识地往他怀里缩了缩，找到最安心的位置，沉入黑甜梦乡。

如果时间能停留在这一刻多好。没有疑虑，没有隐忧，只有相拥的温暖和明天的期待。

然而，命运的车轮从未停歇。

几天后的一个普通早晨，阳光透过百叶窗，在厨房光洁的流理台上投下明暗相间的条纹。初夏起得比顾辰早，穿着他的旧T恤当睡衣，赤脚踩在微凉的地板上，准备早餐。吐司机“叮”一声弹出焦香的面包，她哼着歌，从冰箱拿出牛奶和果酱。

顾辰喜欢喝现煮的咖啡，她正小心翼翼地将滤壶里的热水注入咖啡粉，看着深褐色的液体一滴滴汇聚。就在这时，那该死的眩晕感，毫无征兆地、以比之前任何一次都更凶猛的姿态，骤然袭来！

世界不是简单地旋转，而是像被一只无形的手狠狠扭曲、撕扯！视野中的一切——流理台、窗外的树、手中正在倾倒的牛奶盒——瞬间变成了高速旋转的万花筒碎片，色彩混淆，形状崩解。尖锐的嗡鸣声穿透耳膜直刺大脑，胃部一阵翻江倒海的恶心。

“哐当——”

玻璃杯从无力的手中滑落，砸在大理石台面上，瞬间粉身碎骨，乳白色的牛奶和透明的碎片四溅开来，像一场惨白的微型爆炸。

她甚至没听到破碎声。所有的声音都远去了，只剩下自己擂鼓般失控的心跳，和血液冲上头顶又急速退去的轰鸣。身体失去平衡，软绵绵地向前栽倒，视线迅速被黑暗吞噬。

在意识彻底沉入深渊的前一秒，她感觉到一只有力的手臂从侧面猛地伸来，稳稳地、近乎粗暴地接住了她下滑的身体。熟悉的、令人安心的气息将她包围。

“初夏——！”

顾辰惊恐的喊声仿佛从极遥远的水底传来，扭曲变形，却依然穿透黑暗，击中她最后一丝清明。

然后，是无边无际的、冰冷的黑。

幸福到晕厥的转折，快得如同玻璃杯的碎裂，连一声完整的惊叫都来不及出口。前一秒还是晨光中哼着歌准备早餐的平凡温馨，下一秒已是意识涣散、坠入虚无的骤然崩塌。

那杯打翻的牛奶，正沿着台面边缘，一滴，一滴，沉重地滴落在地板上，发出规律而空洞的声响，像为这猝不及防的断裂，敲响了最初的警钟