出院那天，沈聿亲自来接她。他换了一身浅灰色休闲西装，少了些凌厉，多了几分随和。看到林晚晚时，他眼中闪过一丝复杂的情绪。

“感觉怎么样？”他问，语气比上次温和。

“还好，就是头偶尔会痛。”林晚晚回答，不自觉地与他保持距离。

沈聿注意到了这个细节，眼神暗了暗，但没有说什么。他接过护士递来的出院物品，自然地想要扶她，林晚晚却侧身避开。

“我可以自己走。”她说。

车上，气氛沉默。沈聿打开音乐，是古典钢琴曲，舒缓悠扬。

“这是苏……”他开口，又顿住，“这是你喜欢的曲子。”

林晚晚看着窗外飞逝的街景：“是吗？我不记得了。”

沈聿握方向盘的手指微微收紧：“你的公寓还在，我让钟点工每周打扫两次。婚礼暂时推迟，等你记忆恢复。”

“如果我一直恢复不了记忆呢？”林晚晚突然问。

沈聿转头看她，眼神深邃：“那我们就重新开始。”

林晚晚别过脸看向窗外。重新开始？那日记里记录的三年隐忍和心碎呢？那些深夜的眼泪，那些被当作替身的屈辱，难道就这么一笔勾销？

“沈先生，”她平静地说，“日记里写，我们之间只是一场交易。现在苏晴小姐回来了吗？”

沈聿握着方向盘的手指关节泛白：“她……快回来了。”

“那么，按照协议，等她回来，我们的关系就该结束了，对吗？”林晚晚转过头，直视他的眼睛。

她惊讶地发现，沈聿眼中闪过一丝慌乱，虽然转瞬即逝。

“事情没那么简单。”他避而不答，“你现在需要休息，别想太多。”

车停在一栋高档公寓楼下。沈聿领她走进电梯，按下28层。电梯里镜面反射出两人的身影：沈聿高大挺拔，她娇小苍白，站在一起却毫无亲密感，更像上司与下属。

公寓很大，**，装修精致却冰冷。大理石地板光可鉴人，家具都是极简风格，色彩单调，以黑白灰为主。林晚晚走进去，感觉像走进豪华酒店套房——漂亮，却没有生活气息。

“你的卧室在这里。”沈聿推开一扇门。

房间很大，带独立浴室。装修是柔和的米白色调，床品精致，梳妆台上摆着昂贵的护肤品。林晚晚走到衣柜前打开，里面挂满衣服，大多是浅色系，蕾丝、雪纺、真丝材质，温柔淑女风。她拿出一件淡粉色连衣裙，标签还没拆。

“这些……都是我的？”她问。

沈聿点头：“按你的喜好买的。”

林晚晚看着满柜子的浅色衣服，想起日记中的一句话：“我喜欢深色，尤其黑色和深蓝，觉得有安全感。可沈聿说苏晴喜欢浅色，所以我衣柜里全是粉白米黄。每次穿上这些颜色，都觉得自己像个拙劣的模仿者。”

“我真的喜欢这些颜色吗？”她轻声问。

沈聿愣了一下：“当然。”

林晚晚不再说话。她走到书桌前，上面除了一台笔记本电脑，空无一物。没有照片，没有装饰品，没有个人痕迹。

“我想一个人待会儿。”她说。

沈聿欲言又止，最终点头：“好。厨房有食材，需要什么可以叫外卖，账单记我名下。我晚上再过来。”

他离开后，林晚晚开始仔细探索这个“家”。客厅的电视柜下有一叠影碟，都是文艺片和经典老电影，没有一部喜剧或动作片。书房里一整面墙的书架，塞满了经济管理和艺术史书籍，没有小说，没有散文。酒柜里陈列着名贵红酒，吧台上咖啡机一尘不染。

最让她在意的是书房那面照片墙。如苏晴所说，全是苏晴的照片：童年的、少年的、留学时期的、画展上的……不同年龄，不同场景，唯一不变的是照片里的笑容灿烂自信。而在这个家里，找不到一张林晚晚的照片，连合影都没有。

她拉开书桌抽屉，里面整齐地放着文件。最上面是一个文件夹，标签写着“协议”。打开一看，正是日记中提到的那份替身合约。条款清晰，报酬丰厚，期限明确——直至苏晴回国。

翻到最后一页，她看到了自己的签名，娟秀却带着颤抖。旁边是沈聿龙飞凤舞的签名，冷静而坚定。签约日期是2019年3月12日，正是日记开始的那天。

手机在这时响起，是沈聿。

“苏晴去找你了？”他的声音听起来有些急促。

“是的，她来宣示主权。”林晚晚淡淡道，手指抚过协议上冰冷的条款，“沈先生，既然正主回来了，我们的协议是不是该终止了？”

电话那头沉默了很久，久到林晚晚以为信号断了。

“晚上我过来。”沈聿最终只说了这么一句，便挂断了电话。