小妹周然租下那套顶层复式时，兴奋地在家庭群里连发了十几张照片。

“看！挑空客厅！旋转楼梯！还有个能看到半个城市夜景的露台！”她的语音雀跃着，“最重要的是，房间够多，你们——特别是你，姐——必须来陪我住一阵子。”

照片里的房子崭新、明亮，充满现代艺术的冷淡感，唯独那通往夹层的、隐藏在阴影里的楼梯，在广角镜头里显得格外幽深，像某种巨兽安静吞咽的咽喉。

我，周弥，就这样被“绑架”到了这里。第一个夜晚，在庆祝乔迁的喧闹散去后，寂静便如同涨潮般淹没了所有角落。然后，那声音就来了。

不是老鼠，也不是风声。是一种……锤墙的闷声。缓慢，粘滞，带着令人牙酸的耐心，从天花板与地板之间那片理论上不该存在的夹层里渗出来。它响在凌晨两点，万物沉睡的脉搏最微弱的时候。

家人都没醒，或许是他们太累，或许是他们没听见。只有我，被那声音一下下搔刮着神经末梢。

第三天夜里，我忍无可忍。

“我去看看。”我压低声音对睡眼惺忪的小妹说，顺手抄起一支靠在墙边的旧高尔夫球杆——那是外公的遗物，莫名被放在门后，沉甸甸的，握在手里有种异样的踏实。

我踏上通往夹层的楼梯。建筑商为了“艺术感”用了铁艺，每走一步都传来空洞的轻响，与我心脏的咚咚声混在一起。越往上，空气越凉，那刮挠声却停了，取而代之的是一种绝对的寂静，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。

夹层比想象中高，像一条狭长的隧道，堆着些前任租客留下的蒙尘杂物。尽头有一扇不起眼的门，像是维修通道。声音似乎就是从那里后面传来的。

我握紧球杆，冰凉的金属让我鼓起勇气。拧动门把——没锁。

门后是一个更暗的空间，有灰尘和陈旧木材的气味。我摸索着墙上的开关。

“啪。”

灯没亮。但月光从某个高处的小窗格里漏进来，在地上投出一小片冰冷的蓝。借着这光，我看见房间**似乎有个低矮的基座，上面摆着一个黑沉沉的物件。

就在我想凑近看清的瞬间——

“咔。”

身后传来一声轻响，清晰得令人心悸。我猛地回头。

我来时的那扇门，不见了。

不，不是不见了。它还在原来的位置，但材质彻底变了——变成了一整面厚重的、雾蒙蒙的玻璃。我能透过它，模糊地看到夹层外楼梯口的景象，甚至能看到小妹揉着眼睛，举着手机，从她卧室门口探出头来，朝我这个方向张望。

我扑到玻璃前，用力拍打。手掌拍在冰冷的表面上，发出沉闷的“砰砰”声。但外面，小妹毫无反应。她的目光穿透了我，仿佛我只是空气，是这片黑暗的一部分。

她低下头，开始按手机。

几秒钟后，我的手机在口袋里震动起来。在这死寂的、被隔绝的空间里，那嗡嗡声格外惊心。我掏出来，屏幕的冷光刺得眼睛生疼。

是小妹的信息，语气困惑：「姐？你跑哪去了？我好像听到点动静。」

我疯狂打字，点击发送。

信息在屏幕上转了个圈，显示发送失败。红色的惊叹号刺目极了。

但紧接着，就在我面前的玻璃墙底部，凭空弹出了一个半透明的、浮空的信息框，正是小妹发来的那句话：「姐？你跑哪去了？我好像听到点动静。」

我能看见她，她能“联系”我，但我们之间，隔着一道无法逾越的、单向的规则。

我颤抖着手指，在冰冷的玻璃上划动，试图“回复”。指尖划过的地方，留下淡淡的水痕，竟真的组成了字迹，投射到她那边的信息框里：「我被困住了。在夹层里。你看不到我吗？」

玻璃下方，新的浮空弹框很快出现：「夹层？门不是锁着的吗？你那边什么样？」

我环顾这个把我吞进来的黑暗空间，目光落回房间**那个基座。月光移动了少许，终于照亮了那上面的东西——

那不是杂物。

那是一枚长钉，静静地躺在一块暗红色的天鹅绒上。钉身是暗淡的金色，布满了细密繁复的、非中非西的古老纹路。而在钉头与绒布之间，竟不可思议地、鲜活地绽开着一朵小小的、洁白的兰花，在虚无的空气中微微颤动。

就在我看到它的同一瞬间，小妹的下一条信息伴着震动传来，带着强烈的急迫：

「爸想起一件事，说外公留过话，那房子如果‘闹响动’，一定要找到房子里‘压着花的那根旧钉子’……姐，你那个房间，有没有哪个位置，可能通到外面去？」

我的血液似乎凝固了。

因为在我看着那枚金钉与兰花的同时，一种冰冷、粘腻、充满纯粹恶意的存在感，如同苏醒的蛇，从房间最深、最暗的角落，缓缓弥漫开来。

那里有东西。

它一直就在那里。

它在看着我们。