下午四点的太阳很大，把水泥地烤得发白，蝉声在闷热的空气里一层层鸣叫。

家属院后面那个小小的“公园”，其实不过是一片有架生锈铁质滑梯、两个沙坑和几棵老槐树的空地，是周子安和几个孩子每天放学后雷打不动的据点。

“快传！郑毅！”周子安脸上汗水晶亮，他猛地一个闪身，把手里用旧报纸和塑料袋缠成的“足球”踢向斜前方。那“球”划过一道不太规则的弧线，被一个皮肤黝黑、个子敦实的男孩用肚皮接住，又赶紧用脚勾住。

“看我的！”郑毅咧嘴一笑，带着球，如果那团东西算球的话，笨拙但气势十足地往前冲了两步，用力一踢。目标是对面用两块砖头摆成的“球门”。可惜脚法欠佳，“球”歪歪扭扭地撞在槐树干上，散了，报纸飘了一地。

“哎呀！”几个孩子拖着长音起哄。

“郑毅你这臭脚！”周子安笑着跑过去捡报纸，“还不如让我射呢。”

“你射得准？刚谁把球踢沟里去的？”郑毅不服气地抹了把汗。

几个孩子吵吵嚷嚷，争着是谁的失误导致“比赛”迟迟不能进球。周子安的蓝白条纹海魂衫后背湿了一大片，紧紧贴在皮肤上。心想着除了赢下这场球，就是一会儿回家能吃上妈妈昨晚说的红烧排骨。爸爸今天发工资，也许还能讨到一毛钱去买根橘子味冰棍。

他完全没留意到，就在他们疯跑的时候，家属院三楼那扇总是紧闭的窗户后面，有一双眼睛，正空洞地望过来，又移开，落在更远处，没有焦点。

那扇窗户属于301室，和他们家住的302室只隔着一道楼梯。那家住户，周子安只知道是个不太爱说话的叔叔，姓陈，好像没工作，偶尔在楼道遇见也总是低着头匆匆走过。爸爸上次在楼梯口碰到他，还客气地点了点头，说了句“下班了？”，对方只是含糊地“嗯”了一声，就侧身上楼了。妈妈后来在家里轻声说过：“301那个陈师傅，看着阴沉沉的，少打交道。”

这话像颗小石子，在周子安心湖里轻轻一漾，立刻就沉底了。十岁孩子的世界，被功课、玩耍、即将到来的暑假和红烧排骨填得满满当当，装不下对一个陌生邻居的过多揣测。

太阳不知不觉西斜，把楼房的影子拉得老长。暑气收敛了些，但空气还是闷得像个蒸笼。

“不玩了不玩了，渴死了！”一个叫吴帆的瘦高男孩率先摆手，他鼻梁上架着一副塑料框眼镜，总是他们之中最先喊累的，“回家喝水去。”

“我也饿了。”郑毅摸摸肚子。

周子安抬头看了看天，又望了望自家单元楼的方向：“那……明天再战？说好了啊，明天我带个表哥给我了个瘪了的旧皮球，补补肯定能踢！”

孩子们一哄而散，约定着明天的“赛事”。周子安和郑毅同路，两人勾肩搭背地往三号楼走，还在争论刚才最后一个球到底算不算进。

走到楼下，一股熟悉的、各家各户准备晚饭的混杂气味飘了出来，葱花爆锅的焦香，隐约的米饭蒸汽，还有不知道谁家炖肉的浓郁酱香。周子安用力吸了吸鼻子，肚子更饿了。

“我妈今天肯定做排骨！”他语气里带着笃定的炫耀。

“嘁，我妈还说包饺子呢。”郑毅不甘示弱，“明儿见！”

两人在楼梯口分开，郑毅家在一楼。周子安独自踏上略显昏暗的楼梯。楼梯间很安静，只有他的塑料凉鞋踩在水泥台阶上发出的“嗒、嗒”声。经过三楼时，他下意识地瞥了一眼301的门。深绿色的油漆门关得严严实实，门把手上似乎落着薄灰。他脚步没停，拐向自家302室。

手刚碰到印着“喜鹊登梅”图案的暗红色纱门，就听到里面传来妈妈李秀兰的声音：“……维平，你说301那个陈师傅，是不是有点怪？我今天下午好像在阳台看见他拎着个大黑袋子出去，鼓鼓囊囊的。”

爸爸周维平的声音接着响起，带着点安抚的意思：“别瞎想，人家可能收拾旧东西。再说了，又不熟，管他呢。排骨快好了吧？子安该玩野回来了。”

“快好了，就等你们爷俩……”妈妈的声音被厨房里的炒菜声模糊了些。

周子安推开纱门，“吱呀”一声。

“爸，妈！我回来啦！饿死了！”他嚷嚷着踢掉凉鞋，光脚丫踩在微凉的水泥地上，迫不及待地冲向厨房门口，深吸一口气，“真香！”

妈妈系着围裙，在灶台边忙碌，回头笑道：“小馋猫，洗手去！玩得一身汗。”

爸爸坐在小小的客厅折叠桌边，手里拿着一张晚报，也笑着看他：“今天战果如何？赢了郑毅那小子没？”

“那当然！”周子安挺起小胸脯，一边往水龙头那儿跑，一边嘚瑟地汇报“战况”。

窗外的天色正一点点暗下去，属于夏夜的、带着暖意的微风，轻轻拂动着印有竹叶图案的浅绿色窗帘。

一切都和往常无数个黄昏一样，普通，安宁，充满琐碎的期待。

周子安怎么也想不到，这是他最后一个，如此寻常的黄昏。

几分钟后，当他还在慢吞吞地打肥皂，琢磨着是先啃一块妈妈刚炸好的带鱼尾巴，还是乖乖等排骨上桌时……

“砰！！！”

一声沉闷的、绝非寻常的巨响，猛地从楼下，或者说，从楼体的某个位置传来，甚至让脚下的地面都震了震。

紧接着，是玻璃碎裂的哗啦声，和某种……难以形容的、沉闷的燃烧轰响。

“什么声音？”爸爸扔下报纸，猛地站起来。

妈妈也关了火，从厨房探出身，脸上带着惊疑。

周子安手上的肥皂泡忘了冲，愣愣地转过头。

然后，刺鼻的、混合着塑料烧焦和其他难以名状气味的烟雾，以一种快得不正常的速度，从门缝、窗缝，丝丝缕缕地钻了进来。

几乎同时，楼下传来第一声变了调的尖叫：“着火了！！！302！302冒烟了！！快来人啊！！！”

周子安手里的肥皂，“啪嗒”一声，掉进了水池。

爸爸周维平一个箭步冲向门口，猛地拉开里面的木门。透过纱门，能看到浓烟正从楼下翻滚上来，橘红色的火光，在烟雾的缝隙里狰狞地跳跃着，映亮了昏暗的楼梯间。

“子安！趴下！捂住口鼻！”爸爸回头，声音是从未有过的急促和严厉，他一把扯下门后挂着的湿毛巾，扔给周子安，又对妈妈喊，“秀兰！快！湿毛巾！从阳台……”

他的话戛然而止。

因为更猛烈的爆炸声再次传来，这一次，震感更清晰。火光猛地从楼下向上蹿升，瞬间就扑到了三楼楼梯口，302的纱门以肉眼可见的速度开始扭曲、发黑。

灼热的气浪，隔着门汹涌扑来。

“回去！别开门！”妈妈尖叫着，扑过来想把爸爸拉离门口。

但已经晚了。汹涌的火焰和浓烟，如同有生命的怪物，寻找着一切缝隙。302的门，成了最直接的入口。

“咳！咳咳咳！”周子安被浓烟呛得眼泪直流，他遵照爸爸的话趴在地上，手里紧紧攥着那块湿毛巾，捂住口鼻。透过弥漫的烟雾和灼热的空气，他看到爸爸在门口被火焰逼得踉跄后退，妈妈正奋力去关那扇已经扭曲变形的木门。

世界在刹那间变成了橙红与黑暗交织的混沌。灼热、刺痛、呛咳、还有无边的恐惧。

“子安……从阳台……隔壁……”爸爸的声音断续传来，被剧烈的咳嗽打断。

阳台？对，阳台和隔壁301的阳台是挨着的，只隔着一道矮矮的隔墙。去年夏天，他还翻过去捡过一次掉落的羽毛球。

求生的本能压倒了恐惧。周子安匍匐着，朝着阳台的方向挪动。水泥地此刻滚烫，浓烟让他几乎睁不开眼，无法呼吸。他感觉有人推了他一把，是妈妈？还是爸爸？他不知道。

他只知道拼命地爬，肺部火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响，混杂着燃烧的噼啪声、楼下的惊叫声、远处隐约传来的警笛声……还有，似乎就在很近的地方，妈妈一声短促而凄厉的呼喊：“维平！！！”

那声音像一把冰锥，刺穿炙热的空气，扎进他混沌的意识里。

他不敢回头，用尽最后的力气，手脚并用地爬到了阳台门边。门关着，玻璃已经被高温烤得烫手。他撞了几下，撞不开。绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。

就在这时，“哗啦”一声，阳台门的玻璃被外面什么东西砸碎了。一只戴着厚厚劳保手套的手伸进来，胡乱摸索着门闩。

“孩子！孩子在里面吗？快！”一个陌生的、粗哑的男人声音喊道。

是楼下或者隔壁单元的叔叔？周子安不知道。他挣扎着靠近那只手的位置。

门闩被拔开，破碎的阳台门被大力拉开。新鲜空气涌入，带着焦糊味，但比起室内的毒烟，已是甘霖。有只手抓住他的胳膊猛地把他拽了出去。

他跌在301室阳台上坚硬的水泥地面，摔得生疼。救他的人是个满脸烟灰、穿着工装背心的中年男人，正焦急地对着楼下喊：“接一下！有个孩子！302的孩子！”

楼下似乎有人撑开了棉被。

周子安被托着，送到了阳台边缘。他头晕目眩，浑身瘫软，只看到楼下黑压压的人头，无数张仰起的、惊恐的脸，还有迅速逼近的、印着大红牡丹花的棉被图案。

然后，他就被抛了下去。

下坠的感觉很短，身下传来柔软的承接和一阵混乱的惊呼。他落在棉被上，又被几双手七手八脚地接住，放到了地上。

脚踩到实地，他却站不稳，双腿一软，瘫坐下去，他茫然地抬起头。

眼前，是他住了十年的家。此刻，他熟悉的302窗口，正喷涌出骇人的火焰和滚滚浓烟。火舌舔舐着夜空，把尚未完全黑透的天际染成一片诡异的暗红。燃烧的碎屑像黑色的雪片，纷纷扬扬飘落。楼体的墙壁被熏得漆黑，不断有烧毁的物件带着火星坠落。

302的阳台，他刚刚爬出来的地方，已经完全被火焰吞噬。他依稀看到，那印着竹叶的浅绿色窗帘，在烈焰中卷曲、焦黑、化为飞灰。

警笛声由远及近，凄厉地撕破傍晚的嘈杂。红色的消防车和蓝白相间的巡逻车几乎同时赶到，刺眼的车灯划破混乱的人群。穿橙色制服的人和穿藏蓝色制服的人大声呼喝着，拉起警戒线，接管了现场。

“往后！往后站！都退到警戒线后面！”

“高压水枪准备！”

“有没有人还在里面？302的人出来没有？”

纷乱的人声，高压水柱冲击墙壁和火焰的轰隆声，物品坍塌的闷响，混杂在一起，冲击着周子安的耳膜。

他被挤在越来越厚的人墙最前面，后背抵着冰冷的警戒线塑料带。脸上湿漉漉的，分不清是汗水、泪水，还是救他时溅上的脏水。手里，还死死攥着爸爸扔给他的那块已经脏污不堪的湿毛巾。

他瞪大眼睛，一眨不眨地看着那扇喷火的窗口。

红烧排骨的香味，似乎还残留在他被烟火气堵塞的鼻腔里。

爸爸说“明天再战”的笑容，妈妈系着围裙回头说“小馋猫”的温柔，还清晰地印在脑海里。

可是，她温馨的家正在他眼前，被火焰一口口吞噬。

警戒线像一道无形的墙，把他和那个燃烧的世界隔开，也把他和过去十年所有的平凡、温暖、琐碎、安宁，彻底隔开了。

浓烟升腾，模糊了越来越暗的天空。

十岁的周子安，站在盛夏黄昏的余烬与警灯刺目的红光交织中，第一次感觉到，世界原来可以如此冰冷，如此寂静……尽管周围充斥着无尽的喧嚣。