葬礼后的日子，像浸了水的棉絮，沉重而粘滞。

周子安住进了叔叔家朝北的小房间。房间原本是堆放杂物的，勉强清理出一张旧木床和一张掉漆的书桌。墙上还有以前贴过年画的痕迹，胶渍发黄。窗户对着另一栋楼的墙壁，白天也昏暗无光。

他按时吃饭，按时睡觉，甚至按时完成暑假作业，虽然那些加减乘除和生字抄写，在他眼前只是毫无意义的符号。叔叔婶婶小心翼翼地对待他，说话轻声细语，餐桌上总把唯一的肉菜推到他面前。但这份刻意的温柔背后，是掩饰不住的疲惫和一丝无所适从。这个家突然多出一个沉默的孩子，打乱了原有的节奏，经济的压力也像无形的石头，压在每个人心上。

周子安很安静。安静得不像个十岁的孩子。他不再提父母，不再问火灾，甚至很少走出那个小房间。除了吃饭和必要的洗漱，他大部分时间都待在里面，坐在书桌前，面前摊着作业本，眼睛却望着窗外那堵灰扑扑的墙。

他在听。

听楼下孩子们的嬉闹，郑毅的大嗓门偶尔会传上来，喊着别的孩子去踢球。周子安会停下手里假装写字的笔，听一会儿，然后低下头，继续对着作业本发呆。他们曾经是队友，是死党，分享同一包橘子冰棍，争论哪个动画片更好看。但现在，他们之间隔着一层透明的、却坚不可摧的墙。墙那边是依然鲜活的、吵闹的童年；墙这边，只剩下灰烬和寂静。

听叔叔婶婶在客厅压低声音的谈话。话题总是绕不开钱、赔偿金（如果有的话）、他的学费、生活费，还有单位可能的抚恤。偶尔，也会提到“案子”。

“……老赵今天又来电话了，问子安情绪稳定点没，想再问问细节。”周维民的声音很疲惫。

“还问什么？孩子吓成那样，能记住多少？”王秀英的语调带着埋怨，随即又压低，“巡捕那边……有说法了吗？真不是意外？”

“没说死。但听那意思，疑点很多。老赵私下跟我透了一点，说起火点很怪，不像自燃，也不像单纯的煤气泄漏。而且……”周维民的声音更低了，“301那家儿子，陈建国，到现在还没找到人。他妈一口咬定去南方打工了，可巡捕查了车站记录，没他买票的信息。一个大活人，就这么不见了。”

“你是说……”王秀英倒吸一口凉气。

“我什么都没说。等巡捕查。”周维民打断她，语气沉重，“这事儿……哎。苦了子安这孩子。”

声音渐渐低下去，变成模糊的絮语。

周子安放在膝盖上的手，慢慢攥紧了。指甲陷进掌心，留下几个月牙形的白印。陈建国。失踪。疑点。

那几个词像火星，落进他死寂的心里，虽然没有立刻燃起火焰，却留下了灼热的、无法忽视的焦痕。

他拉开书桌抽屉，从最里面拿出那个小木箱。打开，手指抚过烧焦的户口本边缘，碰了碰那枚熔化的、辨不出原样的纽扣。然后，他拿出了那张写满“为什么”的纸，和那块硬邦邦的湿毛巾。

他把纸摊开，拿起一支铅笔。这一次，他没有再写“为什么”。他凭着记忆，在纸的背面，歪歪扭扭地画了起来。

先是一个长方形，代表三号楼。然后，标出302的位置。画上楼梯，画出301的阳台，以及自己当时被拉过去的方向。他努力回忆火是从哪个方向先蹿上来的，浓烟最先从哪里涌入。他画下那个砸碎阳台玻璃的、戴手套的手（尽管只是一个简单的圆圈和几条线代表手指），画下楼下的牡丹花棉被。

画得很幼稚，线条歪斜。但这是他第一次，尝试把那个混乱恐怖的夜晚，用逻辑的线条固定在纸上。仿佛只有这样，那些碎片式的记忆才不会在脑海中尖叫着乱窜，才能被稍稍控制。

画到301的窗户时，他停下了笔。陈建国。那个沉默的、阴郁的叔叔。他长什么样？周子安努力回想，却只记得一个模糊的侧影，总是低着头，快步上下楼。唯一清晰的，是葬礼上陈奶奶那双饱含复杂情绪的眼睛。

愧疚。她在愧疚什么？

是因为儿子失踪，给邻居带来麻烦而感到抱歉？还是因为……她知道儿子做了什么？

周子安放下笔，把脸埋进掌心。十岁的逻辑推理能力有限，但直觉像敏锐的触角，捕捉到了空气中不安的涟漪。他把画好的纸折好，和毛巾一起放回木箱，轻轻合上盖子。

那个木箱，成了他秘密的祭坛，也是他无声的作战指挥部。

几天后，赵志刚来了。不是电话，是亲自上门。

周维民把周子安叫到客厅。赵志刚今天没穿巡捕服，一身半旧的灰色夹克，手里拎着一袋苹果。他看起来比上次更憔悴了，眼里的红血丝更多。

“子安，气色好点了。”赵志刚努力让语气轻松些，把苹果递给王秀英，“一点水果，给孩子。”

寒暄几句后，赵志刚看向周子安：“子安，叔叔今天来，还是想跟你聊聊那天的事。你别紧张，想起什么就说什么，想不起也没关系。”

周子安点点头，在旁边的椅子上坐下，双手规规矩矩放在膝盖上。

赵志刚拿出笔记本和笔，但没有立刻记录。他换了一种方式，不像上次那样直接追问，而是更像聊天。

“你平时放学回家，楼里一般都有什么人？比如一楼张奶奶是不是常在门口择菜？三楼除了你们家和301，还有谁家？”

周子安慢慢回答：“张奶奶常在。三楼……还有303的刘叔叔，他上夜班，白天睡觉。304是空房子，没人住。”

“火灾前几天，楼里有没有什么特别的事情？或者，你有没有听到什么特别的声音？比如吵架，或者……搬运重物的声音？”

周子安想了想，摇头。但他犹豫了一下，还是说：“火灾那天下午，妈妈在厨房说，看见301的陈叔叔拎着一个很鼓的黑袋子出去了。”

赵志刚记录的笔顿住了。他抬起眼，目光变得锐利：“你妈妈亲口说的？她怎么说的？原话还记得吗？”

周子安复述了妈妈当时的话。赵志刚飞快地记录着，然后问：“那你看见了吗？”

“没有。我在外面玩。”

“那个黑袋子，大概有多大？像什么？旅行袋？编织袋？”

周子安根据妈妈的描述和自己的想象比划了一下。赵志刚点点头，又问了一些关于陈建国的细节，平时遇见打招呼吗？最近有没有觉得他有什么不一样？家里有没有来过陌生人？

周子安知道的很少。陈建国就像一个模糊的背景板，存在于楼道里，却从未真正进入他的生活视线。

问完这些，赵志刚合上笔记本，沉默了一会儿。他看着周子安，眼神里有种复杂的情绪，像是斟酌，又像是不忍。

“子安，”他终于开口，声音很沉，“接下来的话，你可能听了会难过。但你是男孩子，也是你爸爸妈妈在这世上最亲的人了，我觉得，你有权利知道一些进展。”

周维民在旁边张了张嘴，似乎想阻止，但最终只是叹了口气，别过脸去。

周子安坐直了身体，手指紧紧抠住椅子边缘。

“经过初步勘查，”赵志刚一字一句，说得很慢，“消防和刑侦的同志认为，这场火灾，人为纵火的可能性……非常大。”

尽管早有模糊的预感，但当这个词被穿着巡捕服的人用如此正式、沉重的语气说出来时，周子安还是感觉到一股寒意从脚底直冲头顶。人为。纵火。有人，故意放了那把火。

“具体的鉴定报告还在出，但现场有一些痕迹……不太正常。”赵志刚继续说，“目前，警方正在全力排查所有可疑人员。你提供的关于301陈建国的线索，很有价值。我们正在找他。”

“他……”周子安的声音干涩，“他为什么要这么做？”

赵志刚摇了摇头：“动机还不清楚。也许有过节，也许……是随机挑选的。现在下结论还为时过早。子安，我今天告诉你这些，是希望你能明白，警方没有放弃，我们一定会查个水落石出，给你爸爸妈妈，也给你一个交代。”

他顿了顿，看着孩子苍白却异常平静的脸，补充道：“但同时，你也要保护好自己。不要对任何人提起我们今天的谈话，尤其是关于陈建国和调查进展的事。平时注意安全，放学早点回家。有什么情况，随时让你叔叔联系我，或者直接打我给你的这个号码。”他撕下一张纸条，写下一串数字，递给周维民。

周子安点了点头。他没有哭，没有闹，只是那双过于安静的眼睛深处，有什么东西彻底沉淀下来，凝固成一种与年龄不符的坚硬。

赵志刚走后，周子安回到自己的小房间。他反锁了门，这是他住进来后第一次这样做。

他坐到书桌前，再次打开木箱。这一次，他没有看父母的遗物，而是拿起那张画着示意图的纸。

他的目光，久久停留在代表301室的那个方框上。

人为纵火。

陈建国。

失踪。

这几个词，终于在他脑海里串联成一条冰冷而清晰的线。

悲伤依然巨大，吞没着他。但在这无边的悲伤之海上，悄然浮起了一座黑色的岛屿。岛屿的名字，叫“仇恨”。不，或许还不是仇恨，十岁的他还无法完全理解那种浓烈的情感。那更像是一种执拗的、燃烧的目标。

有人夺走了他的爸爸妈妈。

有人毁了他的家。

那个人，很可能就是301那个沉默的邻居。

他要找到他。

他要弄清楚，为什么。

他要让他……付出代价。

怎么做到？他不知道。他只有十岁，瘦小，无力。但他有时间。有很多很多时间。

周子安拿起铅笔，在301的方框旁边，用力画下了一个问号，又在这个问号外面，画上了一个圈。圈很用力，几乎划破了纸背。

然后，他拉开抽屉，拿出一本新的笔记本。这是学校发的暑假日记本，他一直没写。他在第一页，端端正正地写下今天的日期。

接着，他写下了人生中第一篇不是日记的“日记”：

“今天，赵叔叔说，火是有人故意放的。他在找301的陈建国。我也要找。我要当巡捕。我要亲手抓住他。”

字迹稚嫩，却一笔一划，力透纸背。

写完后，他把这一页纸小心地撕下来，折成小小的方块，放进了木箱的最深处，压在湿毛巾和那张“为什么”的纸下面。

做完这一切，他走到窗边。窗外是对面楼灰暗的墙壁，角落里有一张残破的蛛网，在无风的下午微微颤动。一只很小的飞虫撞了上去，挣扎着，越缠越紧。

周子安静静地看着。

他知道，从今天起，有些东西不一样了。那个在公园里疯跑、只为赢一场球赛、惦记着红烧排骨的周子安，已经和爸爸妈妈一起，留在了那个燃烧的黄昏里。

现在活着的，是一个心里装着灰烬、画着问号、并决心用余生去寻找答案的周子安。

夜晚降临，小房间里没有开灯。周子安躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上的阴影。

远处隐隐传来火车的汽笛声，悠长，凄厉，划破夜空，奔向未知的远方。

他不知道，就在同一片星空下，千里之外的某个肮脏混乱的矿工棚屋里，那个他决心要找到的人，也正睁着眼睛，看着低矮屋顶上漏下的惨淡月光，被同样的噩梦反复折磨，无法入睡。

寻找与逃亡，在时光的两端，同时开始。

而连接他们的，是那一把早已熄灭、却永远灼烫在记忆里的火焰。