冬去春来，青州市第三小学门口的老槐树抽出了新芽。

六年级最后一个学期，空气里弥漫着躁动。升学压力笼罩着即将毕业的孩子，更多的是对中学生活的憧憬。课间话题从弹珠变成了报考的中学和分班考试。

周子安坐在教室后排靠窗的位置，身板比一年前挺拔了些，脸上的稚气褪去一些。他的成绩稳居前五，尤其是数学和语文。他依然沉默，与周遭隔着一层薄膜。

郑毅报考了以体育闻名的市七中，整天抱着篮球练习。吴帆瞄准了市一中的重点班。林小雨还在犹豫。

“子安，你打算考哪里？”一天放学，林小雨追上独自走着的周子安。

周子安脚步未停，侧头看了她一眼：“市一中。”

林小雨眼睛亮了一下：“真的？那我们可能会是同学！”

“嗯。”周子安点点头。

“市一中很难考，你肯定没问题！”林小雨像是给自己打气，“我们一起加油！”她说完，脸微红，跑开了。

周子安看着她跑远的背影，又看了看手里捏着的、已经卷边的市一中招生简章。他选择市一中，不仅因为它是最好的中学。更因为，他曾在赵志刚闲聊里听到，市一中的法制副校长是市巡捕房退下来的老刑警。他想离那个世界近一点。

回到家，他把招生简章夹进抄录本。木箱已经有些装不下他的“秘密”了。里面多了一张青州市地图，上面用铅笔圈出了三号楼、派出所、市巡捕房的位置；几份从旧报纸上剪下来的、关于本地重大案件侦破的报道；还有一小块用纸包好的焦炭，那是去年秋天，他从三号楼后废墟的泥土里抠出来的。冰冷，粗糙，带着永远散不尽的焦糊味。

他知道这很危险。但他需要一些实在的、能触碰的东西，提醒自己那一切不是梦。

临近毕业考的一个周末，周维民叫住了准备回房间的周子安。

“子安，过来坐，叔叔跟你说点事。”

周子安在沙发另一端坐下。

周维民点了支烟：“下个月你就小学毕业了。时间真快。”他顿了顿，“你爸爸以前总说，希望你平平安安，学门手艺，安稳过日子。”

周子安静静听着。

“你成绩好，考市一中有希望。叔叔婶婶会供你读。但是，”他抬起眼，“子安，有些事过去了，就让它过去吧。人总要往前看。你爸妈肯定也希望你过得好，别总想着那些事。”

周子安知道叔叔指的是什么。赵志刚最近提到案件遇到了瓶颈，线索太少。

“叔叔，”周子安开口，“我没总想着。我在好好学习。”

“我知道你懂事。”周维民叹了口气，“但有些坎得自己迈。别让那事成了心里的疙瘩。你还小，该有自己的生活。”

周子安点了点头：“我明白了。”

周维民挥了挥手：“去吧。”

周子安回到房间，关上门。他走到窗边，看着楼下追逐打闹的孩童。欢声笑语显得遥远。

放下？开开心心？

他做不到。

那个空洞还在。现在，他用“目标”和“学**quo;暂时把它堵住了。不是愈合，是掩埋。

他知道叔叔是为他好。但他已经无法回头了。从他十岁那年，在警戒线外攥紧湿毛巾开始；从他写下第一个“为什么”开始；从他决定“我要当巡捕”开始，他的人生就被焊死在了一条单行道上。

他坐回书桌前，摊开数学试卷。复杂的图形和方程在他眼中分解、重组，变成清晰的逻辑线条。他享受这种掌控感。在知识里，一切都有答案。

他要考上市一中。他要变得更强大。强大到有一天，自己能亲手揭开迷雾，抓住那个幽灵。

笔尖划过纸张，沙沙作响。

同一片春光，遗忘了北方那个矿业小镇。

陈建国熬过了一个严冬。他的“聋哑”伪装越发纯熟。沉默加深了他与周遭的隔绝。

然而，命运以一种突兀的方式，将他拽了一下。

那天，他在废弃矿渣堆放处，用绑着磁铁的木棍翻找废铁。

突然，一阵沉闷的隆隆声从地底传来。紧接着，几声变了调的惊呼从矿坑方向传来。

出事了！

陈建国立刻意识到这意味着什么。瓦斯？塌方？

他望向矿坑方向。烟尘腾起，人影慌乱跑动。尖叫声、哭喊声、哨子声撕破了宁静。

陈建国僵在原地。第一个念头是：跑！

他转身，脚步却像灌了铅。矿坑方向的惊恐声音，像钩子扯住了他。他想起了那个被他从火场拉下来的男孩……

鬼使神差地，他扔掉了木棍，朝着矿坑方向，踉跄地跑了过去。

现场一片混乱。一次冒顶事故，将三名矿工困在掌子面深处。烟尘弥漫，救援乱成一团。

陈建国挤在人群边缘，看着黑黢黢的矿洞口。里面传来微弱的敲击声。

“绳子！谁去找绳子！”

“支撑木料不够！”

矿工头目嘶哑吼叫，应者寥寥。

陈建国的心脏沉重撞击。恐惧攥着他。但另一种更原始的东西在涌动。是目睹同类濒死时的本能悸动，也是对自己双手沾染鲜血、想要做点什么来抵消的疯狂冲动。

他没有工具，只有一具还算结实的身体，和一双布满厚茧的手。

当救援者因缺乏支撑被迫退出时，陈建国动了。

他推开前面的人，抓起地上的一根粗麻绳，飞快地在腰上缠了几圈打了个死结，另一端塞到一个愣住的矿工手里，指了指洞口上方的岩层。

接着，他捡起一把短柄镐，夹起几块木板，在众人尚未反应时，钻进了那不断掉落煤渣、黑暗如同巨兽咽喉的矿洞。

“喂！危险！出来！”矿工头目大喊。

但陈建国已经听不到了。他关闭了所有听觉，凭着一种近乎自毁的冲动，在狭窄、低矮、充满粉尘的坑道里向前爬行。黑暗吞噬了他。碎石砸在安全帽上，发出闷响。死亡的威胁如此真实，反而压制住了他心中更庞杂的恐惧。

他爬了不知多久，汗水混着煤灰糊住了眼睛。前方，敲击声清晰了一些。

“坚持……住……”他嘶哑地挤出几个音节。

他用镐头清理浮煤，用木板支撑顶部。动作笨拙，却带着不顾一切的狠劲。终于，他看到了被坍塌煤块堵住的缝隙，后面有矿灯光晃动。

“……有……救……命……”微弱的回应传来。

陈建国精神一振，开始用镐头扩大缝隙。煤块松动，碎屑落下，他一次次停下，用身体和木板去顶。手掌磨破，鲜血混着煤灰。腰间的绳子绷得笔直。

时间凝固。终于，他刨开了一个勉强能容一人通过的洞口。

里面是三个几乎被煤灰掩埋的矿工，一个伤势较重。陈建国先将受伤最轻的拖过来，示意他抓住自己的腿，然后朝着来路后退。腰间的绳子传来拉力。

一个，两个……

当他第三次返回，拖出那个意识模糊的重伤员时，坑道顶部传来嘎吱声。一块巨大的煤矸石松动了！

陈建国瞳孔骤缩，用尽力气将伤员推向通道口，自己向侧面扑倒。

“轰！”

煤矸石擦着他的后背砸落。通道被堵住了一大半。

烟尘中，他听到外面传来惊呼和拉拽。绳子勒得他几乎窒息。求生的本能爆发，他在仅存的缝隙里向外挣扎。煤壁刮破了他的衣服和皮肤。

终于，一只有力的大手抓住了他的胳膊，将他拖了出来。刺目的天光让他睁不开眼，新鲜空气引发一阵剧烈咳嗽。

他瘫倒在矿渣堆上，浑身像散了架，脸上、身上全是黑灰和血污，只有一双眼睛异常地亮了一下，又迅速黯淡。

周围爆发出欢呼和感谢。获救矿工的家属扑上来道谢。矿工头目拍打他的肩膀：“好样的！哑巴！你真是条汉子！”

陈建国只是低着头，剧烈喘息，身体颤抖。不是后怕，而是一种巨大的空虚和荒谬感。

他救人了。

他，一个杀人纵火犯，刚刚冒着生命危险，从死神手里抢回了三条命。

这算什么？

他摇摇晃晃地站起身，避开那些想要搀扶和感谢的手，也避开探究的目光。他一言不发，拖着疼痛的身体，走回了那个破败的看瓜棚。

身后，喧嚣逐渐平息。但有些东西，已经不一样了。

陈建国躺在冰冷的草铺上，望着棚顶的小洞。救人的过程在脑海里回放，与放火的过程诡异地交织、对比。

一个是毁灭，带来无尽的痛苦和逃亡。

一个是挽救，带来短暂的感激和……一种更尖锐的自我厌恶。

为什么？他找不到答案。或许只是那瞬间，矿工家属的哭喊，与他记忆中周子安父母可能发出的最后呼喊，产生了可怕的共鸣。

他闭上眼，一滴混着煤灰的冰凉液体，从眼角滑落。

这场意外的“善行”，没有带来救赎感，反而像一面更清晰的镜子，映照出他灵魂深处无法弥补的残缺。他依然在黑暗中，但黑暗之中，又多了一重令人窒息的迷雾。

在青州，周子安在毕业模拟考试卷上写下了最后一个答案，笔迹工整。

在北方小镇，陈建国在救人的虚脱与更深的迷茫中沉沉睡去，眉头紧锁。

淬火需要高温与急速冷却，方能成钢。

回响往往在寂静许久之后，才显出其震颤的力量。