警校生活如精密机器般规律重复。清晨体能训练尘土飞扬，正午队列口号震落蝉鸣，夜晚教室灯光下是书写声和紧蹙的眉头。。

周子安迅速适应高强度节奏，他体能稳步提升，虽力量和爆发力非顶尖，但耐力、协调性和意志力获教官认可。格斗课上，他挨摔渐少，偶能用冷静预判和精准关节技让对手吃亏。握笔的手如今虎口指节磨出薄茧，掌心留有擒拿时对手衣袖的粗糙触感。

他依然沉默专注，是训练场上最独的人。警校的集体生活使他无法完全脱离人群。他很少参与寝室夜谈，但偶尔会对训练技巧给出精辟分析。室友们逐渐习惯了他的沉默可靠，不再打扰他。

真正的挑战和吸引，来自课堂。

刑事侦查学的老师姓方，是个从一线退下来的老刑警，五十多岁，头发花白稀疏，说话带着浓重的烟嗓，但一双眼睛锐利得能穿透人心。他不喜欢照本宣科，总爱用自己经手的、或听说过的真实案例来串讲知识点。

这天下午，讲的是“现场重建与动机分析”。方老师没打开投影仪，而是用粉笔在黑板上画了一个歪歪扭扭的楼房剖面图，标注了楼层和门牌。

“假设，这是一栋老式居民楼。”方老师用粉笔点着302的位置，“某天深夜，这里发生火灾，造成户主夫妻死亡，只有一个孩子幸存。消防初步勘查，起火点在楼下楼梯间杂物堆，疑似有人为纵火痕迹，比如发现了助燃剂的残留。”

教室里很安静。周子安的背脊几不可察地绷紧了一瞬，握着笔的手指微微用力，指甲泛白。但他脸上没有任何表情，只是眼睛一眨不眨地盯着黑板上的简图，仿佛那只是一个再普通不过的教学案例。

“邻居反映，”方老师继续，粉笔移到301，“这家的男主人，案发前与302户主有过一次极轻微的、甚至算不上冲突的言语摩擦，比如因为楼道堆物。案发后，此人失踪，其母声称儿子去外地打工，但无任何乘车记录。警方多方查找，杳无音信。”

粉笔在301的位置重重画了一个圈，又打上问号。

“现在，问题来了。”方老师转过身，扫视着台下年轻的脸庞，“如果你是当时负责此案的侦查员，在缺乏直接证据（如目击证人、监控录像、指纹DNA）的情况下，如何确定侦查方向？如何分析这个失踪邻居的嫌疑？他的动机可能是什么？”

同学们开始低声讨论。有的说肯定是报复，因为邻里矛盾；有的说可能是随机挑选，心理变态；也有的提出会不会是侵财，但火灾把一切都烧毁了。

周子安没有参与讨论。他垂着眼，看着笔记本上自己下意识画下的、与黑板几乎一样的楼层简图，心脏在胸腔里沉重跳动。起火点、失踪邻居、轻微摩擦、幸存孩子，都像烧红的针刺在记忆的伤疤上。此刻他以预备警官身份分析案件，这种身份转换带来奇异冰冷的抽离感，也带来更深的、几乎要将他撕裂的代入感。

方老师点了几个同学发言，不置可否地笑了笑：“你们说的都有可能。但现实案件往往比教科书复杂百倍。失踪不等于他就是凶手，邻里摩擦可能只是表象，甚至幸存孩子的记忆也可能因创伤而扭曲或缺失关键部分。”他顿了顿，目光无意扫过周子安：“刑侦最难的不是追踪抓捕，而是在海量真伪难辨的信息碎片中重建逻辑、逼近真相。有时需完全代入受害者或嫌疑人，想象其在当时当地的想法做法；但同时要保持绝对冷静客观，不被个人情感带偏。这中间的平衡，是你们将来要花一辈子琢磨的功夫。”

周子安抬起头，正好迎上方老师那仿佛能洞悉一切的目光。那目光里没有同情，没有探究，只有一种职业性的、冷静的审视。周子安没有躲闪，坦然地回视着，眼神里是同样的沉静，只是深处，有暗流汹涌。

下课铃响了。方老师合上教案，最后说了一句：“刚才那个案例，是我很多年前听说的一个悬案，一直没破。有时候，不是巡捕不努力，而是时机未到，或者……关键的那块拼图，还没有出现。都散了吧。”

同学们鱼贯而出。周子安收拾好东西，最后一个离开教室。走到门口时，方老师叫住了他。

“周子安。”

“到。”周子安立正。

方老师打量了他一下，语气随意：“格斗课最近进步挺大。不过，发力的时候，肩膀还是有点紧。放松点，力量才能透出去。”

“是，谢谢老师。”周子安回答。

方老师点点头，没再多说，夹着教案走了。周子安站在原地，看着老刑警略微佝偻却依旧挺拔的背影消失在走廊尽头。那句“关键的那块拼图”，在他心里反复回响。

拼图……他自己，会是那块拼图吗？还是说，他需要去寻找其他散落的碎片？

晚饭后，他没有去图书馆，而是独自来到器械训练室。对着沙袋，他一遍遍练习着直拳、摆拳、勾拳的组合。汗水顺着下颌滴落，砸在陈旧的地垫上，留下深色的印记。他回想着方老师的话，“放松点，力量才能透出去”。他尝试调整呼吸，放松紧绷的肩颈，将腰腹的力量拧转传递到拳锋。

“砰！砰！砰！”

击打声在空旷的训练室里回荡。沙袋沉重地摇晃。渐渐地，他的动作不再僵硬，发力更加顺畅，每一次击打都带着沉闷而扎实的力道。

他想象着，沙袋是那团吞噬一切的火焰。

想象着，是那个在黑暗中窥伺、然后消失无踪的影子。

想象着，是自己未来某一天，需要去面对和制服的罪恶。

汗水浸透了作训服，肺部火辣辣地疼，手臂肌肉酸痛得几乎抬不起来。但他没有停。直到熄灯前最后一遍预备铃响起，他才缓缓收势，扶着膝盖，大口喘息。

镜中映出浑身湿透的年轻面孔，头发紧贴额头，眼神清亮。深蓝作训服勾勒出结实轮廓，这身曾经遥不可及的衣服，如今穿着感觉沉重而真实。

他抬手，抹去糊住眼睛的汗水，对着镜子里的自己，无声地做了几个口型。

没有声音。

但口型清晰可辨：

“我会找到你。”

不是嘶吼，不是誓言，只是一个平静的陈述句。如同在陈述一个必将到来的事实。

他转身离开训练室，脚步声在空旷走廊回响，逐渐融入警校夜色。远处宿舍灯光渐灭，象征一日训练结束。而他心中追寻真相的火焰，经过知识滋养和意志锤炼，燃烧得更加内敛而灼热。

淬火，仍在继续。而锋芒，已初现端倪。

西南雨季漫长，雨水日夜不停，山路泥泞不堪，陈建国栖身的看林人小屋潮湿阴冷。屋顶漏雨，墙缝渗水，地上积水，空气中弥漫着霉味、土腥和体臭。

他在镇外私人玉矿背矿石。矿洞简陋低矮，无安全支撑，全靠人力挖掘搬运。环境恶劣，昏暗潮湿，粉尘弥漫，有塌方危险。报酬按筐数计算，微薄且常被克扣。这份工作需要熟人介绍且不问来历，但是对陈建国已是难得机会。

他每天摸黑随其他矿工上山入洞，弯腰在昏暗光线下将湿重矿土装篓运出。尖锐石块划破他结痂的肩头，汗水血水浸透破衣。粉尘引发剧烈咳嗽，在坑道中回响。

痛苦占据了他的感官，却麻痹了精神折磨。在力竭喘息和肩头剧痛中，他无暇回想大火、眼睛或巡捕服身影，生存本能压倒一切，只剩背起、行走、倒下的简单指令。

工友们几乎不交流，每个人都沉浸在自己的苦难和麻木中。偶尔有眼神接触，也只是空洞的一瞥，随即移开。在这里，沉默不是伪装，而是常态。陈建国甚至不需要刻意扮演“聋哑”，他本就已丧失了说话的欲望和力气。

只有一次，休息时蹲在洞口啃着硬如石头的荞麦饼，他听到两个年长些的矿工用极低的声音交谈。

“……听说前头岔洞又塌了，埋了一个。”

“……命贱，不值钱。老板赔了三百块了事。”

“这鬼地方……啥时候是个头。”

“头？死了就是头。”

陈建国停止咀嚼，因饼屑卡喉而剧烈咳嗽。他弯腰流泪，并非因为食物，而是对方平淡语气揭露的残酷现实：人命在此如草芥，他比那名被埋矿工更不值钱，连三百块了事费都得不到。

那天收工后，他没回漏雨的小屋，而是拖着疲惫身躯来到矿洞后的断崖边。崖下河水咆哮，雨水混着泥浆从他脸上流下。往前一步就是死亡，或许是永久的解脱，不再有恐惧和煎熬。

他站了很久，雨水将他浇得透心凉。崖下的水声如同某种召唤。有那么几个瞬间，他几乎要迈出那一步。身体微微前倾，重心开始不稳。

但最终，他还是退了回来。像过去无数次一样，对死亡的恐惧，对未知终结的畏惧，压倒了求死的冲动。还有一种更微妙的、连他自己都羞于承认的念头：就这样死了，太便宜了。他犯下的罪，还没受到正式的审判。那个孩子……或许还在某个地方，等着一个交代。

他瘫坐在泥泞的崖边，抱着头，肩膀剧烈地耸动，却没有发出任何声音。雨水掩盖了一切。

拖着更加沉重的步伐回到小屋，他连生火烤干衣服的力气都没有，直接瘫倒在潮湿的草铺上。寒冷深入骨髓，伤口在阴湿中隐隐作痛。他蜷缩着，像一只等待腐烂的虫蛹。

恍惚中，他再次陷入梦境。这次，他背着沉重矿篓在黑暗坑道爬行，前方不见出口。坑道墙上贴满他的通缉令。尽头站着穿巡捕服的人，其中一人逐渐清晰，是成年后的那个孩子，平静地向他举起手铐。

陈建国猛地惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳几乎要撞碎肋骨。黑暗中，只有雨点敲打塑料布和屋顶的噼啪声，以及自己粗重惊惶的喘息。

他摸索着，从贴身口袋里掏出那张几乎被体温和汗水浸烂的母亲照片。黑暗中看不见，但他能用指尖感受到那粗糙的相纸边缘，和照片表面因为反复摩挲而变得光滑的部分。他将照片紧紧按在心口，仿佛那是最后一点与“人”的世界、与“过去”的微弱联系。

悔恨如同这无休止的雨水，冰冷，黏腻，无孔不入。他不止一次地想，如果当初没有失业，如果当初没有看那些电视剧，没有上网搜索那些可怕的东西，那天没有拎起那个装着汽油瓶的黑色旅行袋……他现在会是什么样？也许依然平凡，依然为生计发愁，但至少，能在母亲身边，能吃上一口热饭，能走在阳光下，不用每时每刻被恐惧和罪恶感凌迟。

可是，没有如果。

他选择了那条路。然后，就再也回不了头。只能在这条越走越窄、越走越黑的绝路上，背负着越来越重的罪孽和恐惧，一步步走向那个连他自己都看不清的终点。

雨，还在下。仿佛要将这山间的一切污秽、痛苦和秘密，都冲刷干净，汇入那咆哮的河水，流向无人知晓的远方。

千里之外的警校宿舍里，周子安在睡梦中蹙眉，似感应到黑暗深处的痛苦波动。他翻身继续沉睡，明日还需面对严苛训练与深入学习，需积蓄每一份力量。

一个在纪律的熔炉中淬炼锋芒，磨砺心智。

一个在罪恶的泥潭里挣扎沉沦，被恐惧与悔恨反复撕扯。

两条轨迹，在各自的地狱或炼狱中，以截然不同的方式，向着命运预设的那个交汇点，艰难前行。距离在缩短，无形的张力在滋长。只待某一刻，引信点燃，蛰伏多年的因果，轰然引爆。