城西，废弃的化工厂区。

这片被遗忘的城市边缘土地仍散发着颓败危险的气息。锈蚀管道歪斜刺向灰空，坍塌厂房的斑驳涂鸦与杂草丛生的空地上堆满工业垃圾。空气中飘散着化学品味，混合着泥土与腐烂植物的气息。

几辆巡逻车停在厂区外的荒草丛中。李振国、王猛、周子安等专案组成员身着便装，谨慎进入厂区。外围有两名环保技术人员持检测设备警戒。

“就是这片了，”王猛手里拿着一张从城建档案馆翻出来的、泛黄的厂区平面图复印件，指着其中一片标注为“废料临时堆放区”的区域，“根据陈建国那个远房表亲的回忆，还有我们查到的当年这个小化工厂（原‘星派添加剂厂’）的产品记录和倒闭后的资产处理清单，这一带最有可能堆放那些不合格或废弃的原料桶。”

李振国点点头，目光锐利地扫视着周围：“分两组，王猛带两个人去图纸上标的位置仔细搜。子安，你跟我，还有小刘、小张，扩大范围，注意任何可能藏匿或遗留金属容器的角落，特别是生锈的铁桶、罐子。注意安全，戴好手套口罩，别乱碰不明液体。”

“是！”众人低声应道。

周子安跟着李振国，走在布满碎砖和杂物的松软泥土上。他仔细扫视着地面、机器残骸和杂草。风吹过空旷厂区，时间仿佛凝固。周子安心跳加快，仿佛感受到十五年前陈建国曾在此徘徊，寻找犯罪工具。

他们搜寻近一小时。图纸标注的废料区被建筑垃圾和植被覆盖，难以辨认。王猛用探测器发现几块深埋的小铁皮，不像完整容器。就在众人焦躁怀疑时，周子安注意到远处半塌砖墙后的凹陷区，杂草茂盛。

他示意了一下李振国，两人小心翼翼地从缺口处拨开带刺的藤蔓和一人高的蒿草，钻了进去。

里面是一个不大的坑洼，显然是当年倾倒废料时无意中形成的。坑底和边缘，散落着更多破碎的玻璃瓶、陶瓷罐、以及一些扭曲变形的塑料制品。但吸引周子安目光的，是坑洼最深处，半埋在黑色污泥和枯草中，一个斜倚着的、大约半米高的暗绿色物体。

那是一个方形铁皮桶。桶身锈蚀得极其严重，大片大片的暗红色和褐色锈斑覆盖了原本的颜色，边缘卷曲，桶盖早已不翼而飞，桶口狰狞地张开着，像一张无声呐喊的嘴。桶身上原本可能有的标签或字迹早已完全剥落，无法辨认。但它的形态，方口，鼓腹，带有提手的耳环（其中一个已经断裂），与当年一些化工原料桶的常见款式吻合。

更重要的是，在桶身底部与污泥接触的部位，周子安看到了一圈颜色格外深暗、质地似乎也更加致密的锈层，甚至还有一些黄白色的、类似某些化工结晶残留的痕迹。

“李队！这里！”周子安压低声音喊道，心脏在胸腔里擂鼓般敲响。

李振国和其他人迅速围拢过来。王猛立刻用相机从各个角度拍照，技术人员则上前，先用设备检测了周围空气和土壤的基本安全性，然后小心地用工具拨开桶边的污泥和杂草，以便更清晰地观察。

“锈蚀程度非常严重，符合长期暴露在潮湿和污染环境下的特征。”技术员小刘低声说，“桶内……好像还有一点干涸的残留物。”

李振国蹲下身，戴上厚手套，轻轻触碰了一下桶身外侧的锈层，又仔细看了看桶内。“王猛，通知技术科赵明，立刻派人过来，进行专业提取和封存！注意，这可能是极其重要的关联物证，必须保证取证过程的规范和无污染！”

“是！”王猛立刻掏出对讲机走到一边。

周子安盯着坑边的锈铁桶。阳光透过屋顶缝隙照在桶上，锈迹显得狰狞。他仿佛看到十五年前，陈建国用类似容器装了致命液体，带回居民楼酿成惨剧。

愤怒、悲哀、还有一种冰冷的、近乎实质的恨意，在他胸腔里翻腾。但他用力握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，用疼痛提醒自己保持冷静。他是警官，是在执行任务。个人情绪必须让位于专业和证据。

“子安，”李振国站起身，拍了拍他有些僵硬的肩膀，“干得好。如果这个桶，真的就是当年陈建国使用的那个，或者至少是同类型、同来源的容器，那么，我们就获得了迄今为止最直接、最有力的物证链条中的关键一环。赵明他们可以通过分析桶内残留物、锈层成分、甚至可能存在的微量生物痕迹（如果当年陈建国没有戴手套的话），与‘7·12’案现场提取的助燃剂及锈屑残留进行精确比对！”

周子安点点头，声音有些沙哑：“希望能比对上。”

“会的。”李振国的语气很肯定，“老天爷给我们的时间窗口不多了，但既然让我们找到了这里，就不会白费功夫。”

赵明带领技术小组抵达现场，对锈桶进行拍照、测量并提取样本，随后将其装入物证箱运回实验室检验。

周子安静静看着取证过程，目光始终不离锈桶。当物证箱被抬上巡逻车时，他感到既沉重又释然。

物证，冰冷的、沉默的物证，往往比任何活人的证言都更加有力。它们不会说谎，不会遗忘，只会静静地躺在时光的尘埃里，等待着被发现、被解读的那一天。

“收队！”李振国一声令下。

巡逻车缓缓驶离这片荒芜的厂区。周子安坐在后座，回头望去。那片废墟在午后的阳光下，依旧死气沉沉，但似乎又有什么不一样了。一个隐藏了十五年的秘密，刚刚从它的腹地被挖出。

他收回目光，望向车窗外飞速后退的城市景象。接下来，就是等待技术比对的最终结果，以及，根据这个铁桶可能提供的线索（比如通过残留物溯源到具体化工品批次，或者通过微量痕迹进行更精确的排查），进一步缩小对陈建国下落和当年作案细节的追查范围。

合围，正在一步步收紧。

边境小城，那个废弃汽修厂后院的窝棚，此刻在陈建国眼中，已经不再是苟延残喘的避难所，而是变成了一个随时可能坍塌、将他彻底埋葬的坟墓。

自从在工地听到“城西老化工厂”和“锈桶”这几个词后，他就彻底陷入了风声鹤唳、草木皆兵的状态。那天晚上，他回到窝棚后，几乎是一夜未眠，脑子里反复回放着当年在化工厂废墟中翻找铁桶、以及后来处理它的每一个细节。越想越怕，越想越觉得漏洞百出。

他们会不会已经找到了那个地方？找到了那个桶？现在技术那么厉害，会不会从桶上提取到指纹？或者……自己当年不小心在哪里留下了什么痕迹？

他感到一种前所未有的、无处可逃的窒息感。之前虽然恐惧，但总觉得自己隐藏得很好，像一粒沙子混在沙漠里。但现在，他觉得自己就像那锈桶上剥落的一粒锈屑，虽然微小，却带着独一无二的、可能被追踪的“印记”。

他必须离开这里。立刻，马上！

这个念头变得无比迫切。他顾不上收拾行李，只把钱和匕首揣进怀里，把没寄的信塞进口袋。趁着黎明前的黑暗，他溜出窝棚，钻进边境小城昏暗的小巷。他不敢走大路，专挑偏僻角落穿行，像老鼠一样仓皇逃窜，只想远离这个可能暴露的地方。

他饥寒交迫带伤逃亡，精神压力巨大。花光钱后乘黑车前往邻省偏远县城，车上挤满底层劳动者，他蜷缩角落掩面发抖。车子颠簸行驶，窗外是贫瘠丘陵和破败村落。陈建国望着荒凉景色，心中茫然：永无止境的逃亡有何意义？

口袋里的信如烙印般灼热，时刻提醒他写下的字句。它无法改变现实，只是崩溃前的呓语。他却不愿销毁，仿佛这会彻底切断与过去那丝扭曲的联系。

就在他昏昏沉沉、几乎要睡着的时候，车子在一个中途加水的小镇停了下来。司机吆喝着让大家下去方便休息二十分钟。

陈建国拖着疲惫的身体下了车。小镇很小，只有一条尘土飞扬的主街，两边是些低矮的店铺。他走进一个简陋的、散发着尿骚味的公共厕所，解决内急。出来时，他看到厕所对面有个小小的、兼卖报刊杂货的香烟摊。

摊主是个干瘦的老头，正眯着眼听着一个破收音机。收音机里正断断续续地播着新闻，信号不好，夹杂着刺耳的电流声。

陈建国本已走过，但几个模糊的字眼还是飘进了他的耳朵：“……青州警方……重大进展……陈年积案……物证……”

他的脚步猛地钉在了地上！血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他猛地转身，几乎是小跑着冲到那个香烟摊前，眼睛死死盯着那个破收音机，耳朵竖到了极限。

“……据悉，青州局里里刑侦支队在重启调查一起十五年前的恶性纵火杀人案中，取得了突破性进展。警方根据最新技术分析，锁定了关键物证特征，并于近日在城西某废弃厂区发现重要关联物品……目前，相关物证已送检，案件正在进一步侦办中……本台将持续关注……”

后面的内容，陈建国已经听不清了。他的世界只剩下那几个词在轰鸣：青州警方……重大进展……城西废弃厂区……关键物证……

他们真的找到了！找到了那个地方！找到了那个桶！而且，是“突破性进展”！

巨大的恐惧像一只无形的巨手，猛地扼住了他的喉咙，让他无法呼吸，眼前一阵阵发黑。他扶住香烟摊简陋的木架，才勉强没有摔倒。

摊主老头被他苍白如鬼的脸色吓了一跳，狐疑地看着他：“喂，你没事吧？要买烟？”

陈建国猛地惊醒，意识到自己的失态可能引起注意。他用力摇了摇头，含糊地说了句“没事”，然后像逃命一样，转身踉踉跄跄地跑回了那辆破旧的长途汽车。

他瘫倒在座位上，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳得几乎要碎裂。脑子里只有一个念头在尖叫：完了！他们真的找上门了！他们找到桶了！下一个就是我！下一个就是我！

他仿佛看到警官们拿着他的照片在各地排查，铁桶在实验室被检验，周子安正带着证据向他走来。

“不……不能……我不能被抓……”他牙齿咯咯作响，身体无法控制地剧烈颤抖。极度的恐惧像潮水般淹没了他，甚至压过了悔恨和疲惫。

长途汽车驶向远方，陈建国明白无论逃到哪里，来自过去的追索之力已牢牢锁定他，无形的网正快速合拢。

他蜷缩在座位上，把脸深深埋进膝盖，发出一声压抑到极致的、充满绝望的呜咽。口袋里，那封未寄出的信，似乎也感受到了主人的恐惧，变得滚烫而沉重，像一块即将引爆的、最终会将他炸得粉身碎骨的炸药。

逃亡，似乎终于到了尽头。

而审判的脚步声，已清晰可闻。