省里的深秋，来得比青州更干脆些。一场夜雨过后，空气里便浸透了凉意，行道树的叶子褪去夏日的浓绿，染上斑驳的黄与褐。

积案攻坚人才库的工作节奏，在经历了一次成功的串案侦破后，似乎进入了某种更深沉、也更磨人的阶段。新的案件分配下来，棘手程度更甚。一起横跨三个地市、时间跨度超过二十年的系列入室强奸抢劫案，像一团盘根错节的乱麻，摆在周子安和他的小组面前。受害者沉默，物证稀少，嫌疑人特征模糊，仅有的一点类似作案手法的描述，也因年代久远和记录不全而显得支离破碎。

办公室里彻夜亮着的灯更多了。苏雯的眼睛熬出了红血丝，张猛抽烟抽得更凶，小梁的电脑屏幕上堆满了层层叠叠的数据分析窗口。周子安负责梳理所有案件中的时空关联和可能的行为模式。他将巨大的地图铺在墙上，用不同颜色的图钉标记每一次案发地点和时间，试图找出那隐藏的、属于恶魔的足迹。

进展缓慢得令人心焦。常常是看似摸到一点脉络，深入下去却发现是死胡同。挫败感如同窗外日益浓重的夜色，无声地渗透进来。

谭老来巡视的次数减少了，但每次来，都会在周子安的地图前驻足良久。他不给具体意见，只是偶尔指着某个空白区域问：“这里，当时周边环境怎样？交通呢？”或者，指着两个时间相隔较远的案发点，沉吟道：“这段时间，他在哪里？在做什么？”

这些问题像投入深潭的石子，激起周子安新的思考方向。他开始不局限于案卷本身的记录，大量查阅旧报纸、地方志、甚至气象资料，试图重建当年每一处案发地的微观环境，揣摩那个隐藏在黑暗中的影子可能的生活轨迹、心理状态、以及不得不面对的生存需求。

这需要极致的耐心和想象力。有时，他会盯着地图上某个偏僻的乡镇标记，想象二十年前的夜晚，那里的街道是否昏暗，房屋是否低矮，夜归的人是否稀少。他会代入那个幽灵般的嫌疑人，思考在那样的小地方，他如何隐匿，如何获取信息，又如何选中猎物。

这个过程，孤独而耗费心神。许多个深夜，当同事们都已疲惫离去，周子安仍独自留在办公室，对着地图和摊满一桌的资料。台灯的光晕将他笼罩，四周是无边的寂静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和暖气管道偶尔发出的轻微呜咽。

在这种专注到近乎忘我的状态下，过去的阴影有时会不期而至。不是鲜明的画面，而是一种感觉，那种在漫长黑暗中独自摸索、不知方向何在的孤绝感，与当年寻找陈建国踪迹时的感受微妙地重合。但很快，他又会将自己拉回当下。不同的是，现在他有了更系统的工具，有了并肩的同伴，目标也不再是私人的血仇，而是一个抽象却同样沉重的“公道”。

他学会了在疲惫至极时，起身冲一杯浓茶，走到窗边，看楼下街道零星驶过的车辆，看远处居民楼窗户里透出的、星星点点的暖黄灯光。那些灯光背后，是无数个平凡安稳的夜晚，是他在守护的东西。这个认知，像暗夜里的微火，给予他一种沉静的力量。

一天凌晨，他终于在浩如烟海的旧报纸缩印件中，发现了一条极易被忽略的短讯：在第二起案件发生前三个月，案发地相邻的县城，曾有一家小型纺织厂倒闭，遣散了一批工人，其中数人因劳资纠纷与厂方发生过冲突，闹到当地所里调解。短讯末尾提到一句：“有部分外来务工人员随后去向不明。”

纺织厂。外来务工。去向不明。时间点。

周子安疲惫的神经瞬间绷紧。他立刻调出所有受害者的职业和社会关系排查记录。其中一名早期受害者，正是那家倒闭纺织厂的女工。而另一名相隔较远、发生在数年后的受害者，其姐夫曾在另一地类似的纺织作坊工作过。

一条极其微弱、却真实存在的线，似乎浮现出来。

他叫醒了在隔壁休息室打盹的小梁，两人连夜构建数据模型，将涉及纺织行业（尤其是当时管理混乱、人员流动性大的小厂）的零星信息全部纳入，进行交叉比对和时空碰撞。

当晨光熹微，透过窗户染亮办公室的尘埃时，屏幕上跳出了一个反复出现的、模糊的代号和几个关联地点。那不是一个具体的名字，但是一个前所未有的、可供深入调查的群体轮廓和流动路径。

张猛和苏雯被叫了回来。四人围在电脑前，困意全无，眼中都有血丝，却也都有光。

“妈的，有戏！”张猛狠狠捶了一下桌子。

苏雯立刻开始联系相关地区的警方，请求协查那个年代的纺织行业从业人员档案，特别是因纠纷离职或去向不明者。

小梁的手指在键盘上翻飞，进一步完善模型，试图勾勒出更清晰的行动半径和可能的栖身地特征。

周子安则重新审视地图。那些曾被忽视的、位于旧工业区边缘、城乡结合部、或交通节点附近的案发地点，似乎与这个流动的、带着愤懑与不安的群体，存在某种地理上的“亲和性”。

接下来的日子，如同在迷雾中循着一缕极细的蛛丝前进。外调反馈陆续回来，信息琐碎、矛盾、真假难辨。小组不断开会、争论、推翻、重建。压力与希望交替上演，每个人都像绷紧的弦。

周子安发现，自己在这种高压下，反而进入了一种奇异的平静状态。他能更清晰地剥离情绪，专注于逻辑链条；能更耐心地对待一次次失望；也能在团队陷入僵局时，提出换个角度思考的建议。谭老某次旁听后，私下对他说：“你稳下来了。不是装的，是骨子里透出来的稳。”

深秋的周末，周子安难得没有加班，回了青州。天气很好，阳光带着暖意。他没有提前告诉叔叔婶婶，想给他们一个惊喜。走到楼下时，却看到周维民正和几个老邻居坐在花坛边下象棋，王秀英在一旁和几个老太太择菜聊天，笑声隐约传来。

周子安站在不远处看了一会儿。叔叔的背似乎更驼了些，但侧脸舒展。婶婶的笑容很放松。平常的午后，平常的市井景象。这一幕，让他在省里连日鏖战的紧绷神经，悄然松弛下来。

他没有打扰他们，悄悄上了楼，用钥匙打开门。家里干净整洁，阳台上晒着被子，散发着阳光的味道。他走到自己房间，书桌上纤尘不染，那本城市历史图集还摊开在老城区那一页。

他在床边坐下，看着窗外熟悉的街景。楼下传来叔叔中气十足的叫“将军”声，和婶婶喊他回家吃饭的催促。一种踏实而温暖的倦意涌了上来。他忽然意识到，这里，这个他曾一度觉得只是“寄居”的地方，在不知不觉中，早已成了他可以归来、可以放松停靠的港湾。

晚上，郑毅打电话来，火急火燎地说篮球场被人占了，问他有没有别的门路。周子安想了想，给以前警校的一个同学打了电话，对方现在在体院工作，很快安排了一个室内场地。电话那头，郑毅大呼小叫：“还是你路子野！”

吴帆在群里发了一篇关于犯罪地理画像最新研究的论文链接，@了周子安，问他的看法。周子安点开粗略看了看，回复了几句专业意见，两人便就几个细节讨论起来。林小雨插话，提醒他们周末爬山别忘了带防风外套，天气预报说可能转凉。

这些琐碎而真实的互动，像细密的针脚，将他与这个充满烟火气的世界，更牢固地缝合在一起。

周日傍晚，他准备返回省城。周维民和王秀英送他到车站，包里塞满了各种吃的。王秀英絮叨着：“别总熬夜，饭要按时吃，天冷了加衣服……”周维民拍拍他的背，只说了一句：“专心做事，家里不用惦记。”

高铁飞驰，窗外景物飞速倒退。周子安靠着车窗，看着天际最后一抹瑰丽的晚霞渐渐被夜幕吞噬。手机震动，是林小雨发来的信息，一张山顶日落的照片，配文：“给你留了一份夕阳。”

他保存了照片，回复：“很好看。”

然后，他打开工作笔记，开始整理周末思考的、关于那个流动群体可能的社会心理和行为演变的一些新想法。灯光映亮他沉静的侧脸。

长夜依然漫漫，悬案的迷雾仍未彻底散开。但此刻的他，心中不再只有当年那簇孤绝燃烧的复仇之火，也不再是空茫一片。那里有了更辽阔的星空需要守望，有了更具体的迷雾需要驱散，也有了来自人间烟火的、细微而坚韧的暖意，支撑着他，在每一个或短暂或漫长的黑夜里，继续前行。

他知道，黎明或许不会很快到来，但手中的灯火未熄，脚下的路便清晰可辨。而路的前方，除了罪与罚，终究还有光，还有生生不息的、平凡而珍贵的人间。