省城冬夜寒冷干燥。年关将至，积案攻坚进入胶着阶段。纺织业流动人口嫌疑人轮廓渐明，却在触及核心时消失于庞杂历史信息中。小组弥漫着疲惫焦躁。

周子安异常沉得住气。多年的追踪磨砺出他的耐心。他像老练的猎人，知道猎物警觉时需静止观察。他重新梳理信息，寻找被忽略的细微关联。

就在此时，他收到林小雨寄来的一个包裹。打开，是一条深灰色的羊绒围巾，针脚细密柔软，附着一张简单的卡片：“省城风大，注意保暖。小雨。”

围巾带着淡淡的、阳光晒过的洁净气息。周子安将其绕在颈间，柔软的触感隔绝了部分寒意。他拍了张办公室窗外萧瑟冬景的照片发过去，围巾一角入镜，配文：“很暖和。谢谢。”

林小雨很快回复了一个笑脸。对话没有继续，但某种无声的关怀，如同冬日里一线微弱的暖阳，穿透了案牍劳形的冰冷。

元旦前夕，省里举办迎新茶话会。周子安本不想去，被苏雯和张猛拉去。会场热闹，领导致辞，同事互送祝福。周子安独自喝茶，窗外飘雪。

手机震动，是林小雨发来的信息，一张青州落雪的照片，街灯下雪花纷飞。“家里下雪了。你那边呢？”

周子安走到窗边，拍下省城初雪的夜景发过去。“也下了。”

“什么时候回来？”林小雨问。

“可能要到小年后。案子卡住了。”

“别太累。新年快乐，周子安。”

“新年快乐。”

简短的对话后，周子安回到座位，心中那处因工作僵局而生的烦闷，似乎被窗外温柔的雪和远方简单的问候抚平了些许。他看着会场中相识不久的同事们举杯欢笑，第一次不那么觉得自己是个纯粹的旁观者。

茶话会散场时，雪下得更大了些。周子安沿着覆了薄雪的小径往宿舍走，围巾包裹着下颌，呼吸间白雾氤氲。路过灯火通明的家属区，隐约传来电视晚会的声音和孩子的笑闹。节日的气氛包裹着这座城市，也轻轻触碰着他心底某个柔软的角落。

他忽然想起很多年前，父母还在时，这样的雪夜，家里会炖一锅热腾腾的汤，父亲会讲并不好笑的笑话，母亲边嗔怪边给他夹菜。那些遥远而模糊的温暖碎片，在此刻寒冷的雪夜里，带着一丝酸楚，却也带着一种不再尖锐的怀念，悄然复苏。

年关的脚步越来越近，小组的工作终于迎来转机。并非直接抓住了狐狸尾巴，而是通过海量数据关联，锁定了一个与嫌疑人可能存在短期交集的中间人，一个早已改行、如今在邻省做小生意的人。此人成为解开僵局可能的钥匙。

谭老亲自部署，协调两地警方进行谨慎接触。周子安作为信息梳理的核心人员，参与了远程连线。取证过程需要极度耐心和技巧，既要避免打草惊蛇，又要从对方模糊的记忆和可能的本能回避中，挖掘出有价值的片段。

那几天，周子安几乎住在指挥部。眼睛熬得通红，咖啡当水喝。压力巨大，但精神却高度集中。在一次关键的询问策略讨论陷入僵局时，他提出了一个反向切入的角度，不从案件本身，而从那个特定年代、特定人群普遍面临的生存困境和情绪状态谈起，引发共情，再逐步引导。

这个建议被采纳了。事实证明是有效的。那个中间人在谈及往事艰辛时，无意中透露了一个关键地名和一段早已被遗忘的、关于某个“不太合群”、“眼神有点瘆人”的临时室友的模糊印象。

线索的拼图，又多了一块。

小年夜前一天，初步接触取得突破性进展，嫌疑人可能藏匿的范围被大幅缩小。后续工作将交由更具行动力的外勤团队接手。小组的阶段性任务告一段落，紧绷了数月的弦终于可以稍作松弛。

谭老宣布放假三天。张猛立刻嚷嚷着要回家补觉，苏雯订了最早的车票，小梁则计划着打几天昏天暗地的游戏。

周子安带行李坐上回青州的高铁。窗外雪原皑皑，阳光刺眼。他靠窗闭目，虽疲惫却感到踏实平静。

到站时已是傍晚。出乎意料地，在出站口，他看到了林小雨。

她穿着一件米白色的羽绒服，围着红色的围巾，站在熙熙攘攘的人群边，正低头看手机。灯光落在她身上，显得温柔而清晰。周子安脚步顿了一下，才走上前。

“小雨？”

林小雨抬起头，看到是他，眼睛弯了起来，脸上露出自然而欣喜的笑容：“回来了？刚好在附近办事，想着你可能这个点到，就等等看。”

周子安知道这并非完全的“刚好”，心中微暖，点点头：“嗯。等很久了？”

“没多久。”林小雨很自然地看了看他略显疲惫的脸色，“累了吧？吃饭了吗？”

“还没。”

“那……一起吃个饭？我知道一家新开的粥铺，暖和，也清淡。”林小雨提议，语气里带着一丝不易察觉的期待。

周子安没有拒绝：“好。”

粥铺不大，但干净温馨。热腾腾的砂锅粥，几碟清爽小菜。两人相对而坐。林小雨细心地将勺子用开水烫过递给他，又问起省城的工作，听得认真，偶尔问一两个关键问题，显示出她一直以来的细心与理解。

周子安说着说着，发现那些积压的疲惫和压力，在这样平和安静的诉说中，似乎慢慢消散了。他并不是个擅长倾诉的人，但林小雨有种让人放松的特质，她的倾听不带评判，只有温和的关注。

“听起来，你们做了很多了不起的工作。”林小雨盛了一碗粥递给他，轻声说。

“离破案还远。”周子安接过，热气扑在脸上，“但……方向应该没错。”

“那就好。”林小雨微笑，“你好像……比以前放松了一点。”

周子安微微一愣，抬眼看向她。林小雨的眼神清澈而坦诚，映着粥铺暖黄的灯光。

“是吗？”他低声问。

“嗯。”林小雨点点头，语气温和却肯定，“眼神不一样了。以前总觉得，你心里绷着一根很紧很紧的弦，现在……好像那根弦还在，但没那么勒着你自己了。”

周子安沉默地搅动着碗里的粥。她的观察总是如此敏锐而直达核心。是的，有些东西在悄然改变。仇恨的烈焰熄灭后，留下的并非只有灰烬和空洞，还有被烈焰锻造过的、更加坚韧的骨骼，以及对光与暖更深切的感知。

“可能吧。”他最终说道，声音比平时柔和，“有些事……过去了。”

林小雨没有追问“什么事”，只是笑了笑，那笑容里有理解，也有欣慰。“快吃吧，粥要凉了。”

饭后，林小雨开车送他回叔叔家。车窗外，是小年夜的街景，灯笼初上，行人匆匆，透着年节的喜庆。车内安静，电台播放着舒缓的音乐。

“明天，”林小雨在等红灯时，忽然开口，“我们几个同学约了去郊区一个新开的温泉山庄，住一晚，算是年前小聚。郑毅、吴帆都去。你有空吗？可以……放松一下。”

周子安看着车窗上她柔和的侧影倒影，没有太多犹豫：“好。”

林小雨似乎松了口气，笑容更明媚了些：“那我晚点把具体信息发你。”

车子停在熟悉的小区门口。周子安解开安全带，道谢。

“周子安。”林小雨叫住他。

他回头。

林小雨看着他，眼神在车内昏暗的光线里显得格外明亮而温柔：“欢迎回家。还有……提前祝你，新年快乐，新的一年，平安顺遂。”

“你也是。”周子安郑重地回应，“新年快乐，小雨。”

他下车，目送她的车尾灯汇入车流，直至消失。寒风拂面，但他颈间的羊绒围巾，和她那句“欢迎回家”，却让这个冬夜显得并不那么寒冷。

小年夜的温泉山庄之行，充满了轻松的笑闹。郑毅还是活力四射，吴帆带了最新的便携式天文望远镜，说要尝试在山里观星。林小雨周到地安排好一切，泡在温暖的温泉里，看着夜空稀疏的星子，周子安感到一种从骨头缝里渗出来的松弛。

半夜，其他人都睡了。周子安独自披衣走出房间，坐在廊下。山间空气清冽，星空比城市清晰许多。他静静地看着，想起省里那些未破的案卷，想起远方那些等待答案的眼睛，也想起父母模糊的笑脸。

身后传来轻微的脚步声。他回头，看到林小雨也披着外套走了出来。

“睡不着？”她轻声问，在他旁边的长凳坐下。

“嗯。出来透透气。”

两人并肩坐着，望着星空。沉默并不尴尬，反而有种宁静的默契。

“周子安，”林小雨忽然轻声开口，声音融在夜色里，格外清晰，“这些年，我看着你一步一步走过来。很不容易。我……我一直很佩服你，也……很心疼你。”

周子安心中微震，侧头看她。林小雨没有回避他的目光，月光洒在她的脸上，神情认真而温柔。

“我知道，有些伤口需要很长很长时间才能愈合，甚至永远会留下疤痕。”她继续说，语速很慢，仿佛每个字都经过斟酌，“我也没想过要改变什么，或者期待什么。我只是想告诉你，如果你愿意……以后的路，也许可以不用总是一个人走。累了的时候，可以停下来歇歇；想说话的时候，有人愿意听；看到好看的风景，也可以……分享给某个人。”

她停顿了一下，脸颊微微泛红，但目光依旧坚定地看着他：“当然，如果你觉得不需要，或者还没准备好，就当我没说。我们还是老同学，好朋友。无论如何，我都希望你过得好。”

夜风拂过，带着山间草木的寒意，但周子安却感觉心口被一股温热的、扎实的暖流包裹。林小雨的话，没有华丽的辞藻，没有压迫的期待，只有一份沉静而长久的陪伴心意，和一份给予他全部选择自由的尊重。

他想起省里的孤独长夜，她寄来的围巾和问候，出站口的等待身影，粥铺的温暖灯光，以及这些年她始终不远不近却从未离开的关切。

孤独的堡垒并非一日建成，瓦解也需要时间。但此刻，面对这份真挚而小心翼翼的靠近，他发现自己冰封的心湖，并非坚不可摧。

他沉默了很久。久到林小雨眼中的光亮微微黯淡下去，准备说点什么打破沉默时，他开口了，声音低沉而清晰：

“小雨，谢谢你。”他看着她，目光沉静，却带着一种前所未有的柔和与坦诚，“我……可能需要一些时间。我习惯了独来独往，心里也还装着很多……沉重的东西。我不知道自己能给出什么，也不确定会不会让你失望。”

林小雨的眼睛重新亮了起来，她摇摇头：“我不要你给出什么，也不怕失望。我只希望你别再那么苛待自己。时间……我们有很多时间。”

周子安缓缓点了点头。然后，他做出了一个连自己都有些意外的举动，他伸出手，轻轻握住了林小雨放在膝上的、有些冰凉的手。

林小雨的手微微一颤，随即放松下来，反手轻轻回握。两人的手掌都不是特别温暖，但相握的瞬间，却仿佛有细微的电流和暖意，通过指尖传递。

他们没有再说话，只是静静地坐在星空下，手牵着手，听着山风，看着银河在夜空中缓缓流转。

远处传来隐约的钟声，不知是哪座寺庙的新年祈福。旧的一年即将过去，新的一年就要来临。

长夜迷雾仍在，但周子安此后面对黑暗时，心底会有一点来自今夜星空的微光。它不耀眼，却足以照亮归途，温暖长夜。

而前方，晨光熹微，新雪初霁，一条更长、也更温暖的路，正在晨光中缓缓延伸开来。