时间：1月8日，19：00-20：00

一、湿度的入侵

19：05。

门打开的瞬间，一股冷空气极其粗暴地撞了进来，裹挟着下水道的腥气和湿漉漉的尘土味。玄关那盏昏黄的灯泡晃动了一下，光影在墙上不安地跳跃。

站在门口的是苏敏。

她看起来很狼狈。那把巨大的黑色长柄伞正在滴水，在地板上迅速汇聚成一滩深色的水渍。她穿着一件卡其色的风衣，下摆湿透了，颜色深得像是在泥浆里拖过。

“天哪，这鬼天气。”苏敏的声音带着一种标志性的急躁频率，语速很快，“出租车根本进不来巷子，我在路口下了车，一路跑进来的。我的鞋全完了。”

林夕低下头。

苏敏脚上是一双皮质细腻的乐福鞋，此刻已经被雨水泡得发软变形，鞋尖沾着几点泥星。对于一个有着洁癖的审计师来说，这不仅是脏，这是一种秩序的失控。

“快进来。”林夕伸出手。

苏敏把伞靠在墙边，几乎是扑过来抱住了林夕。

那一瞬间，林夕屏住了呼吸。苏敏身上太热了。那是一种属于奔跑、焦虑和旺盛生命力的热度，混合着雨水的凉意，贴在林夕冰凉的皮肤上，产生了一种令人晕眩的温差。

“生日快乐。”苏敏在林夕耳边说，几滴冷雨从她的发梢滴进林夕的后颈。

“谢谢。”林夕轻声回应。

拥抱松开时，林夕注意到苏敏的视线并没有停留在她的脸上，而是像雷达一样快速扫描着这个房间。

她的目光滑过墙上的挂画、昏暗的灯光、窗台那盆枯萎的龟背竹，最后有些迟疑地停在了林夕身上。

“你……还好吗？”苏敏皱起眉头，目光落在林夕锁骨下方那枚为了遮掩消瘦而别上的飞蛾胸针上，“脸色怎么这么白？”

“你知道的，为了赶稿。”林夕微笑着，接过苏敏脱下的风衣，“习惯了。”

苏敏没有再追问。她换上拖鞋，走向客厅。路过洗手间时，那个半开的门像是一个黑洞。

林夕站在玄关挂衣服，余光却始终定格在苏敏的背影上。

苏敏经过洗手间门口时，脚步极其微小地顿了一下。

只有不到半秒钟。

苏敏的头微微侧转，视线扫进了洗手间内部。那个撕掉了标签的空药瓶正静静地立在洗手液旁边。

她看见了。

但苏敏没有停下脚步，也没有发出任何声音。她只是像什么都没发生一样，径直走向了客厅的沙发，并在坐下的一瞬间，迅速把双脚缩到了茶几下面，试图藏起那双狼狈的脏鞋。

“我是第一个到的？”她问，声音比刚才高了半个调。

“对。”林夕转过身，给自己倒了一杯温水，“还是和以前一样快。”

二、估价者

19：20。

门铃再次响起。短促，有力，连续三声。

叮—叮—叮。

这不是请求，是通知。

林**开门。陈年站在那里，身上带着一股干燥的冷气和昂贵的古龙水味。这股气味瞬间压制了屋内淡淡的雪松香，这是一种充满侵略性的、金钱与皮革混合的味道。

他没有打伞。西装肩头只有几点极细的水珠，显然是从车门到楼道口的这短短几步沾上的。

“这地方可真难找。”陈年提着一个橙色的礼品袋走了进来，声音洪亮，“导航都在这片老巷子里迷路了。”

他环视四周。那种眼神林夕很熟悉——那是他在评估资产时的眼神。

目光掠过斑驳的墙皮、老旧的家具，最后落在林夕身上。

“你还是这么……念旧。”陈年把礼品袋放在茶几上，发出沉闷的声响，“这公寓跟你五年前住的时候一模一样。我都怀疑时间在你这里是不是没动过。”

“有些东西没必要变。”林夕淡淡地说。

“人往高处走嘛。”陈年脱下西装外套，随手搭在椅背上，露出一对精致的黑曜石袖扣，“改天帮你联系个中介，换个江景房。你也该对自己好点了。”

他一边松领带，一边习惯性地走向那面巨大的书架。

林夕站在离他三米远的地方，双手交叠在身前，手指下意识地摩挲着那枚飞蛾胸针的边缘。

陈年喜欢看书架。不是为了阅读，是为了确认主人的品味和动向。

他的手指在书脊上滑过，嘴里念叨着：“还是这些老古董……现在的市场早就不吃这一套了……”

突然，他的手停住了。

视线定格在书架第三层，最外侧。

那本加缪的《局外人》。书脊断裂，封面泛黄。以及，夹在里面的那张露出一角的、淡蓝色的便签纸。

那是十年前文学社专用的那种廉价便签纸，颜色特殊，一眼就能认出来。

客厅里有那么两秒钟的死寂。只有窗外的雨声。

林夕看着陈年的背影。

她看到他的肩膀极其轻微地僵硬了一下。他的手悬在半空，似乎想把书抽出来，但指尖刚碰到书脊，又像触电一样缩了回去。

他没有把书拿出来。

相反，他伸出手，用力地把那本书往里推了推，直到它彻底缩进阴影里，和其他书平齐。

“怎么了？”林夕问。

陈年猛地转过身，动作幅度有点大。他的脸色在昏暗的灯光下显得有些苍白，但瞬间就换上了一副职业化的笑容。

“没事。”他搓了搓手，语气有些干涩，“就是觉得……有些书太旧了，该扔就扔了吧。”

他迅速走离了书架，坐到了离书架最远的沙发位置。

三、缓冲带

19：40。

陆文是提着两袋子食物进来的。

“抱歉抱歉，路上堵车。”他脸上挂着那种老好人特有的、毫无攻击性的憨笑，“我带了酒，还有楼下那家很好吃的卤味。我看你们肯定没怎么准备吃的。”

他一进来，屋子里那种紧绷的气氛似乎被稀释了一些。

陆文不评判房子，也不观察细节。他很忙。忙着找拖鞋，忙着把湿伞收好，忙着把带来的食物装盘。他像是这个社交场合里的润滑剂，或者说，一块用来填补沉默的缓冲棉。

“这鸭脖不错，微辣的，记得林夕不能吃太辣。”陆文一边在厨房忙活一边说。

林夕站在厨房门口，看着他熟练的背影。

“陆文。”她突然开口。

“嗯？”陆文没有回头，正在专心地开红酒。

“你还记得大三那年，我那篇不见了的稿子，最后是谁经手的吗？”

嘭。

软木塞被拔出来的声音。

陆文的手停在了半空。他慢慢转过身，脸上依然挂着笑，但眼神有些发飘，视线落在了林夕左侧的冰箱贴上，而不是她的眼睛。

“啊？哪篇稿子？”他挠了挠头，左手的小拇指无意识地抽动了两下，“太久了吧，你知道我这人记性不好，当年的事儿早忘光了。”

“是吗。”林夕看着他那根还在微微抽动的小拇指，“忘了就好。”

“来来来，端菜端菜。”陆文端起盘子，侧身从林夕身边挤了过去，脚步比平时快了不少。

四、白噪音

20：00。

所有人都落座了。

窗外的雷声越来越密，像是有重物在头顶不断滚过。屋内，餐桌**点着三根白蜡烛（因为顶灯再次“恰好”闪烁了一下，林夕便关掉了它，提议用烛光）。

桌上摆着奇怪的组合：昂贵的红酒、路边的卤味、精致的黑森林蛋糕。

茶几下方的角落里，那台索尼录音机的红色指示灯正静静地亮着。磁带无声地转动，吞噬着这里的一切声响。

“祝林夕……永远年轻！”陆文举起酒杯。

“祝早日发财。”陈年有些心不在焉地碰了一下杯，他的目光总是忍不住飘向那个书架，又强行拉回来。

“祝你自由。”苏敏抿了一口酒，眼神复杂。

林夕举起手中的温水杯。

“祝我们，”她的声音很轻，被雨声切割得支离破碎，“都能得偿所愿。”

玻璃杯碰撞发出清脆的响声。

大家开始动筷子。酒精开始发挥作用，谈话的声音逐渐大了起来。陈年开始谈论生意，苏敏开始抱怨工作，陆文在一旁打圆场。

林夕没有吃东西。

她把那本黑色的笔记本摊开放在膝盖上，手里握着钢笔。在朋友们推杯换盏的间隙，她时不时地低头，快速地在纸上书写。

沙沙沙——沙沙沙——

那种笔尖划过纸面的声音，在谈话的停顿处显得格外清晰，像是一种不和谐的背景音。

“你在写什么？”陈年终于忍不住了，皱着眉问，“跟个速记员似的。”

林夕停下笔。

烛光在她的瞳孔里跳动，让她的眼神看起来有些深不可测。

“灵感。”她合上本子，手指轻轻抚摸着封面，“我在记录这个雨夜。毕竟，难得大家都在。”

她微笑着环视了一圈众人。

苏敏避开了她的目光，低头去夹菜。陈年烦躁地松了松领带。陆文干笑了一声，端起酒杯掩饰尴尬。

在这个狭小的房间里，每个人都坐得很近，却又仿佛隔着一片深海。

“好了，”林夕把本子放在桌角，站起身，手里拿起那把长长的锯齿刀，“该切蛋糕了。”