时间：1月8日，22：00-23：59

一、回潮

22：15。

送客的过程是一场尴尬的哑剧。

争吵虽然平息了，但空气里那种烧焦般的火药味并没有散去。陈年穿外套时动作很大，仿佛那件西装上有刺。他没有看林夕，甚至没有说再见，只是推开门，一头扎进了暴雨里。

陆文显得手足无措。他试图帮忙收拾桌上的残羹冷炙，手刚碰到盘子就被林夕按住了。

“放着吧。”林夕的手很凉，声音也很轻，“我想自己收拾。”

“那你……早点休息。”陆文讪讪地收回手，眼神闪烁地看了一眼墙上那个停在22：00的时钟，快步离开了。

最后剩下苏敏。

她在门口磨蹭了很久，那是人在感到不安时下意识的拖延。她在找伞，在整理衣领，在试图寻找最后一句话来填补此刻的沉默。

“林夕。”苏敏终于抬起头，眼睛有些红肿，“那年雨夜……其实我后来回去过。”

林夕倚着门框，双手抱在胸前。

“我知道。”

苏敏愣了一下：“你……知道？”

“我也没走。”林夕看着苏敏被雨水打湿的鞋尖，语气平静得像是在说一件与自己无关的事，“我在楼上看着你。你在路灯下站了一会儿，然后转身走了。”

苏敏张了张嘴，似乎想解释，又似乎想道歉。但在这个雨夜，在那双平静得没有任何波澜的眼睛面前，任何语言都显得多余且苍白。

“回去吧。”林夕帮她打开了防盗门，“雨太大了。”

苏敏深吸了一口气，最终什么也没说，转身冲进了漆黑的楼道。

林夕关上了门。

咔哒。

锁舌弹出的声音清脆、决绝。在这个六十平米的密闭空间里，这声音被无限放大，像是一声枪响。

随着最后一点人声的消失，支撑林夕站立的那股力量仿佛也被抽走了。

剧烈的疼痛从腹部反扑上来，像是一只苏醒的野兽。她背靠着门板，身体不受控制地滑落，直到蜷缩在玄关冰冷的地毯上。额头抵着膝盖，冷汗瞬间浸透了衣背。

她保持这个姿势很久，听着门外暴雨鞭打世界的轰鸣声。

二、残留物

22：45。

林夕赤着脚走进客厅。

餐桌上一片狼藉。空气中混合着变质的红酒味、冷掉的奶油甜腻味，以及那股始终未散的、苦涩的雪松香。

她开始收拾。

动作很慢，很机械。她把苏敏的盘子、陆文的盘子收进厨房。水龙头打开，冷水冲刷着瓷盘。她洗得很干净，甚至用布擦干了水渍，整齐地码放在沥水架上。

然后，她回到餐桌旁。

桌上只剩下一个盘子和一只酒杯。

那是陈年的盘子。那块被戳破樱桃的黑森林蛋糕依然躺在里面，红色的糖浆已经在空气中氧化变得暗沉，黏稠地附着在黑色的蛋糕胚上，像是一块凝固的血痂。旁边是陈年用过的酒杯，杯口残留着紫红色的酒渍。

林夕伸出手，指尖碰到了那个冰凉的盘子边缘。

但她没有收走它。

她把这个盘子和酒杯，留在了空荡荡的餐桌正**。

周围是被擦拭得干干净净的桌面，唯独这一处，保留着被撕裂、被弄脏的痕迹。

接着，她蹲下身。

茶几下方的录音机还在空转。磁带已经走到了尽头。

咔哒。她按下停止键。

取出磁带。她没有把它放回磁带盒，而是拉开茶几下方的一个抽屉，把它随手扔了进去。那抽屉里只有这这一卷磁带，显得孤零零的。

做完这些，她感到一阵眩晕。她扶着沙发背，喘息了一会儿。

视线落在那个被撕掉标签的空药瓶上。她把它拿起来，并没有扔进垃圾桶，而是放在了客厅最显眼的那个书架上——就在那本《局外人》的旁边。

三、墨水

23：10。

林夕坐在书桌前。

那杯茶已经彻底凉透了。茶汤表面漂浮着一层薄薄的茶垢，像是一层破碎的冰。

她翻开那个黑色的笔记本，翻到最后一页。

钢笔吸满了墨水。她在纸上写下了一行字。字迹工整，没有任何涂改。

写完后，她并没有合上笔帽。

她的手悬在茶杯上方。松开。

噗通。

钢笔落进了冷茶里。

笔尖触底，黑色的墨水开始在褐色的茶汤中丝丝缕缕地晕染开来。像烟雾，又像是某种黑色的血液，在液体中缓慢地扩散、下沉、吞噬着透明度。

她静静地看着这杯浑浊的液体，直到墨水将整杯茶染成了漆黑。

笔记本摊开在桌上。那行刚写下的字迹未干：

“故事开始于缺席。”

四、风口

23：50。

林夕换了一身衣服。黑色的运动装，轻便的跑鞋。

她没有带走太多东西。一个小巧的行李包，里面塞了几件衣物和一个文件袋。

手机正静静地躺在床头柜上，屏幕漆黑。在这个时代，把手机留下，就等于切断了作为“社会人”的所有触角。

她走到窗边。

那枚银色的飞蛾胸针被她摘了下来。她随手将它别在了厚重的丝绒窗帘上。

接着，她掏出打火机，点燃了一根新的白蜡烛，放在了书桌的边缘。

那是屋子里唯一的光源。

微弱的火苗在气流中颤抖，将那杯墨水茶、那个摊开的笔记本、那个停摆在22：00的时钟，投射出扭曲的影子。

林夕推开窗户。

轰——

暴风雨瞬间找到了突破口，狂风裹挟着冰冷的雨点灌入室内。窗帘剧烈翻飞，那只银色的飞蛾在风中疯狂颤动，仿佛随时会飞走。

桌上的烛火剧烈摇晃，几乎要熄灭，但最终顽强地维持着一点豆大的光亮。

林夕没有关窗。

她背上包，踩着窗台，身影融入了外面漆黑的雨幕中。

房间里空了。

只有风声、雨声。只有那根蜡烛在风中燃烧。只有那个时钟，死死地指着十点整，不再向前走动哪怕一秒。

这就是第二天早晨，当第一束光线照进来时，这个房间将呈现的样子。