一、宿醉与灰雾

早晨是被一种类似溺水的窒息感唤醒的。

苏敏猛地睁开眼，从一个关于深海的噩梦中挣脱出来。胸口剧烈起伏，冷汗浸透了睡衣的后背。

房间里光线昏暗。窗帘没拉严，透过缝隙，她看到外面并不是想象中的晴朗。雨虽然停了，但城市被一层厚重的、灰白色的雾气笼罩。那不是轻盈的晨雾，而是一种湿透了的、沉甸甸的棉絮，死死地捂住了这座城市的口鼻，让光线变得暧昧而浑浊。

头痛欲裂。

那是劣质酒精和情绪透支后的双重报应。太阳穴像是有两把小锤子在毫无规律地敲打，每一次搏动都带着钝痛。嘴里泛着苦味，那是昨晚那块黑森林蛋糕残留的甜腻经过发酵后的味道——或者是胆汁的味道。

苏敏翻了个身，下意识地伸手去摸床头柜上的手机。

这是现代人的脊椎反射。醒来的第一件事不是确认自己是否活着，而是确认世界是否还在连线中。

屏幕亮起。刺眼的冷光让她眯起了眼睛。

07：32。

微信图标上有几个红点。群组“老友记（4）”里有几条未读消息。

苏敏用拇指划开屏幕。指纹解锁的过程有些迟钝，仿佛手机也还没睡醒。

陆文（01：30）：大家都到家了吗？雨太大了，都报个平安。陆文（01：45）：我和陈年都到了。陈年喝多了，吐了一车。苏敏你呢？苏敏（02：00）：到了。累死了。

这是昨晚——或者说今天凌晨的对话。最后一条是她自己发的，发完之后她就昏睡过去了。

苏敏的视线向下滑动。在这条消息之后，是一片空白。

林夕没有回复。

通常情况下，这不可能发生。林夕是这个松散小团体的粘合剂，是那个永远在线的客服。哪怕是凌晨三点，只要群里有人说话，她通常都会回一个表情包，或者一句温和的“早点睡”。她是那个负责兜底的人，负责让每一句话都有着落。

但现在，那个对话框的底部空荡荡的，像是一个断崖。

也许是睡过头了？也许是累坏了？毕竟昨晚……昨晚发生的事情太多了。

苏敏揉了揉眉心，试图把昨晚那些碎片化的记忆拼凑起来。摇曳的烛光。流血般的蛋糕。陈年的咆哮。陆文的窘迫。以及林夕……林夕那双平静得近乎死寂的眼睛，还有那句让人脊背发凉的“如果我不见了”。

心脏莫名地漏跳了一拍。

苏敏点开林夕的私聊窗口。上一条消息还是昨天下午林夕发的定位。

她犹豫了一下，手指悬在键盘上方。输入，删除。输入，删除。最终，她发了一句最普通的话：“醒了吗？昨晚大家都有点失态，别往心里去。”

点击发送。那个绿色的小气泡跳了出去。没有任何回应。

苏敏把手机扔到枕头上，强迫自己起床去洗漱。

“别自己吓自己。”她对着镜子里的那个女人说。镜子里的人眼袋浮肿，脸色蜡黄，看起来老了五岁。“她只是不想理你们这群烂人而已。”

水龙头哗哗地流着。她捧起冷水泼在脸上。冰冷的刺激让她稍微清醒了一些。但那种不安并没有被冲走，反而像是一根极细的鱼刺，卡在她的喉咙深处，吞不下去，吐不出来。

二、盲音

08：15。

苏敏化好了妆。遮瑕膏盖住了黑眼圈，口红提亮了气色。她穿上一套干练的灰色职业装，那是她的战袍。作为审计师，她习惯用严谨的外表来防御世界的混乱。

她拿起手机。依然没有回复。

那种不安开始发酵，变成了焦躁。

她拨通了微信语音。叮铃铃——叮铃铃——那个等待接听的界面上，林夕的头像是一个背影——那是大三那年她在海边拍的。那一年的海很蓝，林夕的长裙被风吹得很高。

没有人接。直到系统提示“对方无应答”。

苏敏咬了咬嘴唇，切换到通讯录，拨打了电话号码。

“对不起，您拨打的用户已关机。Sorry,thesubscriberyoudialedispoweredoff...”

关机。

手机从苏敏手里滑落，掉在柔软的地毯上，发出沉闷的声响。

在这个每个人都被电子信号捆绑的时代，关机意味着一种极端的决裂。意味着“我拒绝被找到”。

苏敏感到手脚冰凉。她突然想起了昨晚离开时的一个细节。她在玄关换鞋，林夕站在后面。她回头看了一眼，看到林夕正低着头，盯着手里那个空药瓶。那个眼神……那个眼神不是在看一个物体，而是在看一种结局。

“不对。”苏敏喃喃自语，“不对劲。”

她重新抓起手机，在群里发了一条消息，并且@了所有人：“@林夕电话关机了。有人联系上她了吗？”

五分钟的死寂。这五分钟里，苏敏盯着屏幕，仿佛那是唯一的救命稻草。

终于，屏幕亮了。是陈年的电话。

“大清早的发什么疯？”陈年的声音沙哑、粗粝，带着明显的起床气和宿醉后的暴躁。背景里有冲水马桶的声音。

“林夕关机了。”苏敏的声音在发抖，她控制不住。

“关机就关机呗。”陈年不耐烦地说，“可能手机没电了。你知道她那个破手机，电池早就不行了。或者是还在睡。昨晚折腾到那么晚，是个正常人都要睡觉。”

“不对，陈年。你不明白。”苏敏握着手机的手指骨节发白，“昨晚走的时候……我就觉得不对劲。那个钟停了。还有……还有……”

“还有什么？”

苏敏到了嘴边的话又咽了回去。关于那个被撕掉标签的药瓶。关于她在洗手间里闻到的那股极淡的苦杏仁味。

这是一种本能的自我保护。如果说出来，就意味着她昨晚明明察觉到了危险却选择了沉默。那是“见死不救”的罪名。她承担不起。

“没什么。”她深吸一口气，撒了谎，“反正我要去她家看看。我有种很不好的预感。那种……心慌的感觉，特别强。”

“你就是神经过敏。职业病。”陈年骂骂咧咧了一句，“行了，别烦我，我头疼死了。”

嘟。电话挂断了。

苏敏站在客厅**，周围是早晨八点半的静谧。她感到一种巨大的孤独。不是没人在身边的孤独，而是共犯联盟破裂后的孤独。

十分钟后。群里弹出一条消息。

陈年：“发个定位。我也过去一趟。”

紧接着又是一条：“我的那个Zippo打火机好像落在那儿了。限量版的。我得去拿回来。”

苏敏看着这条消息，冷笑了一声。即使在这种时候，他依然需要一个体面的、物质的借口，来掩饰他内心的恐慌。他也在怕。他也感觉到了。