三、潮湿的楼道

09：00。

老城区的街道上积水未退。车轮碾过水坑，溅起浑浊的泥水。

苏敏把车停在巷子口。昨晚那场暴雨把这里变成了一片沼泽。她不得不深一脚浅一脚地踩着砖头走进巷子。

空气里弥漫着一股发霉的味道。那是旧红砖墙吸饱了水后反碱散发出的石灰气，混合着下水道溢出的腐烂气息。

在三楼的楼梯口，她看到了陈年和陆文。

陈年换了一身衣服，依然是考究的休闲西装，但这无法掩盖他脸色的灰败。他手里夹着一支烟，没点燃，只是焦躁地在手指间转来转去。

陆文提着两杯豆浆和一袋油条。他总是这样，在任何危机时刻都试图用“日常感”来粉饰太平。仿佛只要大家坐下来吃顿早饭，一切灾难就能过去。

“来了。”陈年看了一眼苏敏，把烟塞回烟盒。

“敲门了吗？”苏敏问。

“还没。等你呢。”陆文小声说。

三人站在那扇深绿色的防盗门前。门上的油漆斑驳，像是一张生了皮肤病的老脸。

苏敏深吸一口气，抬起手。咚、咚、咚。

敲门声在空旷的楼道里回响，带着一种空洞的回音。

“林夕！”她贴着门缝喊，“林夕你在家吗？我是苏敏。”

死寂。只有楼下不知道哪家在炒菜的声音，铲子刮过铁锅，滋滋作响。那种充满了烟火气的声音，反而衬托出这扇门后的死寂更加可怕。

“林夕！开门！我知道你在里面！”陈年不耐烦了，他也拍了两下门，“别闹脾气了，赶紧开门！”

依然没有回应。

“我就说她在睡觉……”陈年骂了一声，转身准备去踹门或者找锁匠。

就在他转身的瞬间，他的手肘无意中撞到了门把手。

咔哒。

一声轻微的金属摩擦声。门把手随着撞击，极其顺滑地向下转动了。

一条黑色的缝隙，像是一只突然睁开的眼睛，出现在门框边缘。

门没锁。

三个人的动作同时僵住了。时间仿佛在这一刻再次停摆。

在这座治安堪忧的老城区，没有人会睡觉不锁门。更何况是一个独居女性。除非她根本不在乎安全。或者，屋里已经没有人需要保护了。

陈年和陆文对视了一眼。陈年的喉结滚动了一下。陆文手里的豆浆袋子晃了晃，发出哗啦的轻响。

“进去吗？”陆文的声音抖得像筛糠。

苏敏没有说话。她感到一股寒意从脚底直冲天灵盖。她伸出手，指尖触碰到冰凉的门板。

吱呀——

门轴摩擦发出长长的、类似于某种动物呻吟的声音。门开了。

一股熟悉的、却又令人作呕的味道扑面而来。那是昨晚残留的味道：变质红酒的酸腐气、冷掉蛋糕的甜腻味，以及那股始终未散的、像药味一样的雪松与苦艾的精油味。

这股味道像是一个被密封的时光胶囊。瞬间把他们拉回了十个小时前。

四、停滞的剧场

屋里很暗。

厚重的暗绿色丝绒窗帘紧紧拉着，只留下一条极窄的缝隙。一束苍白、浑浊的天光像是**术刀，笔直地切入客厅的黑暗中，照亮了空气中疯狂飞舞的尘埃。

“林夕？”

苏敏试探着叫了一声。声音很轻，仿佛怕惊醒什么东西。没有人回答。只有那束光里的尘埃在无声地翻滚。

他们走进了玄关。

苏敏的视线落在地毯上。那里有一处明显的压痕，像是有人长时间蜷缩在那里留下的印记。

走进客厅。随着眼睛逐渐适应了黑暗，昨晚林夕精心布置的那个“现场”，开始一点点在视网膜上显影。

首先冲击视觉的，是餐桌。

苏敏倒吸了一口冷气，手捂住了嘴。

桌子大部分区域被收拾得干干净净，甚至有些过于干净了，连桌布都被拉平，没有一丝褶皱。唯独在正**，孤零零地摆着一套餐具。

那是陈年的盘子。那块被戳破了樱桃的黑森林蛋糕依然躺在里面。经过一夜的氧化，红色的樱桃糖浆变成了暗褐色，黏稠地凝固在黑色的蛋糕胚上。在昏暗的光线下，它不再像食物，而像是一块割下来的、正在腐烂的带血内脏。旁边是那个留有陈年唇印的酒杯，杯底还残留着一点紫红色的液体。

这不仅仅是没收拾。这是一种展示。像是在博物馆里，用聚光灯打在唯一的证物上。

“这……”陆文的声音带着哭腔，“她没收拾吗？”

“不，”苏敏指着厨房方向，那里隐约可见沥水架上整齐排列的洁白盘子，“她收拾了。她是故意留下的。”

陈年死死盯着那个盘子。他的脸色在阴影中晦暗不明。他仿佛感觉到了林夕在这个动作里包含的巨大恶意——她把他的罪证，把他“吃人”的隐喻，像艺术品一样陈列在桌上。

“别看了。”陈年咬着牙，强行移开视线，“去卧室看看。”

卧室的门虚掩着。推开门。

床铺得整整齐齐，连枕头都被拍得蓬松饱满。被子叠成豆腐块。没有任何人睡过的痕迹。床头柜上的台灯亮着，灯泡已经微微发烫。旁边放着林夕的手机。

苏敏冲过去拿起手机。按亮屏幕。没有密码。屏幕背景是一张全黑的图片。只有几个系统自带的APP。微信被卸载了。通讯录被清空了。相册是空的。

这台手机被格式化过，或者说，被清理成了一具电子尸体。

“没人。”陈年从卫生间走出来，摇了摇头，“也没带走什么东西。衣柜里的衣服都在。”

“不对。”苏敏突然转过身，冲回客厅，“看书桌。”

刚才进门时，大家的注意力都被餐桌吸引了，忽略了角落里的书桌。

此刻，借着那束微弱的天光，他们看清了书桌上的景象。

那里有一根已经燃尽的白蜡烛。蜡油流淌在深胡桃木的桌面上，凝结成一大摊不规则的白色硬块，像是一滩干涸的泪水，又像是某种生物死后的体液。

蜡烛旁边，是一个透明的玻璃茶杯。

杯子里的水是纯黑色的。那是墨水。一支派克钢笔正静静地沉在杯底，笔尖朝下，像是溺死在深潭里。墨水已经完全扩散，将整杯水染成了令人绝望的漆黑。

而在杯子旁边，摊开着一个黑色的笔记本。

那是桌上唯一的文字。是这个房间里唯一的“声音”。

三人围了过去。

那一页纸上，字迹工整，用力，没有任何涂改。

“故事开始于缺席。”

苏敏念出了这句话。每一个字都像是一颗钉子，钉在此时此刻死寂的空气里。

“什么意思？”陆文抓着头发，声音崩溃，“这是她写的小说吗？还是遗书？”

“看钟。”

苏敏猛地抬起头，指向墙壁。

那个老式的挂钟。秒针死死地卡在“12”的位置。时针和分针，精准地停在22：00。

那是昨晚争吵结束的时间。那是林夕说“时间不会再走了”的时间。那是第一幕落下的时间。

一种巨大的、冰冷的恐慌终于炸开了。这不是离家出走，也不是简单的失踪。这是一种仪式。一种经过精密计算、充满了隐喻和审判意味的告别仪式。林夕不仅离开了，她还把时间“杀死”在了昨晚。

“报警。”苏敏尖叫起来，声音撕裂了喉咙，“必须报警！她出事了！她肯定出事了！”

她颤抖着手去掏自己的手机，准备拨打110。

“不行！”

一只手猛地伸过来，抓住了苏敏的手腕。陈年的手劲大得吓人，捏得苏敏骨头发痛。

“你疯了吗？”苏敏挣扎着，“那是人命！”

“你想让巡捕来查什么？”陈年盯着苏敏的眼睛，眼神凶狠得像一只被逼入绝境的狼，“查那个茶杯？查那个带血的蛋糕？查昨晚我们说了什么？查当年的那笔烂账？”

苏敏愣住了。

陈年压低声音，语气阴森：“苏敏，你别忘了。如果巡捕介入，我们每个人都要做笔录。你要把你当年在门外偷听却见死不救的事，再讲一遍吗？你要让全天下都知道，所谓的审计界精英，其实是个懦夫吗？”

苏敏的身体僵硬了。愧疚是真实的。但自我保护的本能也是真实的。那是她花了十年建立起来的体面大厦。她不敢想象它崩塌的样子。

“那……那怎么办？”陆文在旁边带着哭腔问，“我们总不能什么都不做吧？要是她真死在哪个角落里……”

“先找。”陈年松开苏敏的手，咬着牙说，“去她常去的地方找。咖啡馆、书店、那个废弃车站……如果24小时还没消息，再报警。”

就在这僵持不下的瞬间。

嗡——嗡——嗡——

三声震动。在这个死寂的房间里，几乎是同时响起。

那是三部手机同时收到邮件的声音。

苏敏掏出手机。陆文掏出手机。陈年也掏出手机。

屏幕在昏暗中亮起三道幽蓝的光。

发件人：林夕发送时间：09：30（显然是定时发送）邮件标题：《告别信》

苏敏的手抖得几乎拿不住手机。她点开了邮件。

没有正文。只有一行字和一个附件。

那行字是：“你们在找我吗？点击附件，那是给你们每一个人的地图。”

苏敏抬头看着另外两个人。陈年的脸在手机屏幕的冷光下显得惨白如纸。陆文的嘴唇在哆嗦，眼泪流了下来。

窗外，原本停歇的雨，似乎又开始下了。淅淅沥沥的声音，打在窗玻璃上，像是无数根指尖在敲击键盘。

她不在了。但她的游戏，才刚刚开始。