时间：1月9日，10：00-10：20地点：林夕公寓楼下的泥泞巷道->苏敏的车内

一、视网膜上的坏点

雨虽然停了，但空气里依然充满了那种令人窒息的水分子，它们悬浮在光线中，像是一层亿万个微小的透镜，把灰败的现实折射得更加扭曲。

苏敏坐在驾驶座上。这是一辆白色的奥迪A4L，是她去年升职为高级审计经理后奖励给自己的战利品。车内弥漫着昂贵的真皮护理剂味道，混合着她常用的那款“无人区玫瑰”香水的冷冽气息。这原本是她最引以为傲的移动堡垒，一个用来隔绝城市喧嚣、隔绝底层烟火气、隔绝一切不可控因素的真空舱。

但现在，这个真空舱漏气了。

她的双手死死地扣住方向盘，指关节因为过度用力而呈现出一种惨白的青紫色。那不仅仅是抓握，那是一种溺水者抓住浮木的姿势。她的胸口剧烈起伏，每一次呼吸都像是要从稀薄的空气中抢夺氧气。

手机被扔在副驾驶的真皮座椅上。屏幕依然亮着。

那是林夕发来的邮件。那行该死的、幽蓝色的、带着下划线的附件名，像是一只趴在洁白皮座上的黑色毒蜘蛛，正对着她张开獠牙。

附件：关于2014年6月18日雨夜的审计底稿.pdf大小：24KB

苏敏不敢看它，但眼角的余光却根本无法从那一小块发光的像素矩阵上移开。

2014年6月18日。

这个日期像是一枚生锈的钉子，被那一串数字狠狠地敲进了她的太阳穴。痛感是物理性的。

她闭上眼睛，试图切断视觉信号。但在黑暗的视野里，那个日期反而变得更加清晰，变成了燃烧的红色字体。记忆的闸门在那个瞬间出现了裂缝，十年前那个雨夜的嘈杂声——暴雨砸在铁皮屋顶上的轰鸣、社团活动室那扇关不严的木门的吱呀声、争吵声、玻璃破碎声——像是一股黑色的污水，试图从那道裂缝里喷涌而出。

“不……不……”苏敏从喉咙深处挤出破碎的呻吟。她猛地摇了摇头，像是要把那些声音甩出大脑。

她是苏敏。普华永道的高级经理。注册会计师。那个在CBD写字楼里踩着八厘米高跟鞋走路带风的精英女性。那个能在一堆乱如麻的财务报表里一眼看出猫腻的审计专家。她的生活是由严密的逻辑、精确的数字、干净的衬衫和预约好的普拉提课程组成的。那样混乱、肮脏、充满了背叛与懦弱的过去，不属于现在的她。

她早就把那个“2014年的苏敏”删除了。格式化了。连同那个废弃的老校区一起，埋进了记忆的回收站，并执行了永久粉碎。

可是林夕——那个昨晚还在微笑切蛋糕、此刻却人间蒸发的女人——她把手伸进了回收站。她把那些碎片一片片捡了回来，拼凑好，扫描，生成PDF，然后重新扔到了苏敏的脸上。

“审计底稿”。

多么恶毒的命名。林夕知道这个词对苏敏意味着什么。在审计行业，底稿是圣经，是证据链，是不可篡改的事实记录。一份底稿一旦归档，就意味着盖棺定论。它记录了“发生了什么”、“谁做的”、“有什么证据”。林夕用这个词在告诉她：苏敏，你的人生账目，平不了。这里有一笔烂账，你这一辈子都别想做平。

苏敏感到一阵强烈的反胃。胃酸在食道里翻涌，灼烧着喉咙。她想要呕吐，却吐不出任何东西，只有干呕带来的生理性泪水。

她转过头，死死盯着副驾驶上的手机。那个24KB的文件。那么轻，轻得甚至不需要一秒钟就能下载完成。又那么重，重得像是一座压下来的喜马拉雅山。

点开它。一个声音在脑海里说。那是林夕留给你的地图。她在看着你。别点开。另一个声音尖叫着。一旦点开，你就完了。你的体面，你的自尊，你的未来，都会像那个烂尾楼一样崩塌。

恐惧和好奇像两股电流，在她的神经系统里疯狂对冲。

她伸出手。手在剧烈颤抖，指尖在空气中划出混乱的轨迹。距离屏幕还有五厘米。三厘米。一厘米。

手机屏幕突然暗了下去。自动锁屏时间到了。那一瞬间的黑暗，像是某种救赎，又像是某种嘲讽。

苏敏猛地缩回手，像是被烫到了一样。整个人瘫软在驾驶座上，大口大口地喘息。冷汗顺着额角流下来，流进眼睛里，杀得生疼。

她是个懦夫。十年前是。十年后，依然是。

二、城市的背阴面

咚、咚、咚。

有人敲车窗。

苏敏吓得浑身一抖，发出一声短促的尖叫。她惊恐地转过头，看到车窗外站着一个穿着深蓝色保洁制服的老大爷。大爷手里拿着一把扫帚，一脸疑惑地看着车里这个脸色惨白、仿佛见了鬼一样的女人。

“姑娘？”大爷的声音隔着隔音玻璃传进来，闷闷的，“车能不能挪挪？挡着垃圾车道了。”

现实世界极其粗暴地介入了。没有鬼魂，没有审判，只有等着倒垃圾的大爷。

苏敏愣了两秒，才反应过来。她手忙脚乱地按下车窗降下键，窗户只降下来一条缝。“对……对不起。我马上走。”

她的声音沙哑得厉害，像是刚吞了一把沙子。

大爷奇怪地看了她一眼，摇摇头走了。

苏敏深吸一口气。她必须离开这里。离开这个巷子。离开这栋该死的公寓楼。离开那个停摆的时钟和那杯墨水茶的辐射范围。

她颤抖着手按下点火键。引擎低沉的轰鸣声响起。那种机械运作的震动顺着座椅传导到脊背，让她感到一丝久违的安全感。这台机器听她的。只要她踩油门，它就会动。这是可控的。

她挂挡，松手刹，打方向盘。白色的奥迪像是一只受惊的白鸟，笨拙地调头，轮胎碾过泥泞的水坑，溅起浑浊的泥浆，弄脏了洁白的车身。

开出巷口，汇入主路。

早高峰的尾巴还在。红绿灯闪烁，车流如织。苏敏机械地操纵着车辆，混入那些前往CBD的车流中。周围是同样光鲜亮丽的轿车，同样行色匆匆的路人。高楼大厦的玻璃幕墙反射着灰白的天光，巨大的LED屏幕上播放着某款新上市香水的广告。

这才是她的世界。现代、高效、冷漠、遗忘。

但今天，这个世界变得有些陌生。或者说，苏敏感觉自己像个异类。她坐在这个价值四十万的驾驶舱里，却觉得自己浑身散发着那栋老公寓楼里的霉味。

“点击附件，那是给你们每一个人的地图。”

林夕的话像咒语一样缠绕着她。

苏敏不想去。她想把车开回公司，或者开回家，钻进被子里，把手机关机，睡到天荒地老。只要我不看，它就不存在。这是她的人生哲学。

但那个坐标……虽然她没点开附件，但邮件正文里那个经纬度坐标，她只扫了一眼就记住了。作为审计师，她对数字有着病态的敏感记忆力。

北纬31.23°，东经121.47°。（注：此为虚构坐标示意）

那是城西。那个已经被时代抛弃的老校区。

苏敏的手不由自主地打了一下方向盘。车子偏离了去往市中心的主路，驶上了通往高架桥的匝道。

“我不是去那里。”她对着后视镜里的自己自言自语，声音发虚，“我只是……只是去那边兜兜风。散散心。”

连她自己都不信这句鬼话。她的身体背叛了她的意志。或者说，那份潜藏在恐惧之下的、想要确认“林夕到底怎么了”的愧疚感，正在夺取这辆车的控制权。

高架桥上，车速提了起来。景物飞快后退。

随着车子一路向西，城市的景观开始发生变化。那些崭新的摩天大楼逐渐稀疏，取而代之的是上世纪90年代的筒子楼、贴着白色瓷砖的老公房、以及大片大片被围墙圈起来的待拆迁工地。

路面变得颠簸。奥迪车的避震系统努力过滤着震动，但那种起伏感依然传了进来。

苏敏感觉自己正在穿越一条时间隧道。从光鲜亮丽的2024年，倒退回那个灰扑扑的、充满了尘土和廉价啤酒味的2014年。