行李箱轮子在青石板上咯噔作响。这声音太响了。响得盖过了心跳。深秋的槐荫胡同，静得像口深井。路灯昏黄，只够照亮脚下一小块湿漉漉的苔藓。空气里除了萧瑟的梧桐叶气味，还有一股别的东西。陈年的，带着土腥的凉意，丝丝缕缕往骨头缝里钻。

不对劲。三天前离开时，还不是这样。我紧了紧薄风衣领口，钥匙插进老宅厚重的木门锁孔。

“咔哒。”

声音在死寂里炸开。推开门，一股更浓的阴冷扑面而来。不像秋寒，倒像冰窖里封存百年的气息。瞬间裹住全身。我打了个哆嗦。屋里没开灯，黑洞洞的。只有窗外一点点惨淡的路灯光渗进来，勉强勾勒出玄关模糊的轮廓。太冷了。冷得牙齿都开始发颤。指尖瞬间冻得发麻。

出差赶项目，熬了三个通宵。脑子像灌了铅。疲惫像潮水一样涌上来。我只想倒头就睡。随手把行李箱往墙边一扔。沉闷的撞击声在空旷的前厅回荡。一股异样的气息钻进鼻腔。

霉味。旧木头味。还有一种……难以形容的，近乎腐朽的甜香？若有若无。

我甩甩头，大概是累过头了。摸索着去开灯。昏黄的灯泡亮起，光线虚弱地铺开。客厅还是老样子。陈旧的红木家具，蒙着薄灰。墙上祖父严肃的画像俯视着。画框玻璃映着我苍白的脸。画框右下角，那个紫檀木小香炉静静蹲在条案上。

香炉！

心脏猛地一沉。像被一只冰冷的手攥住。

糟了！

忘了！连续几天的封闭开发，代码，bug，deadline……把例行公事彻底冲散了。

告归仪式！每晚点燃线香，告慰先灵，这是林家老宅不知传了多少代的规矩。祖父在世时，一次都不能缺。他说过，这是“安宅”。父亲走得早，祖父拉扯我长大，规矩也传给了我。他弥留时那浑浊却锐利的眼，死死盯着我，断断续续嘱咐：“小默……香……炉……不能……断……记住……”

一天都不能断。

而我，断了整整三天。

寒意不再是体感的冷。它顺着脊椎往上爬。头皮发麻。

得补上！立刻！马上！

几步冲到条案前。手指触碰到紫檀木炉壁的瞬间，我触电般缩了回来。

冷！透骨的冰寒！根本不是木头该有的温度。

我凑近昏黄的灯光。瞳孔猛地收缩。

香炉那深色的木质表面，竟覆着一层东西。不是灰尘。蓝白色，细碎结晶，像极了寒冬玻璃窗上的霜花！密布在炉壁四周，还在幽幽地反着微光。炉口内黑黢黢的，比外面更冷。

这怎么可能？十月的天气，室内虽冷，但绝不到结霜的程度！

我下意识去掏口袋里的手机，想拍下来查查。指尖却在发抖。就在这时——

“笃！笃！笃！”

急促、沉闷的敲门声骤然响起。在死寂的老宅里，如同擂鼓！每一记都敲在心脏上！

谁？！

我猛地转身，心脏狂跳，几乎撞出胸口。屏息凝神，看向那扇厚重的老木门。

“默娃子？默娃子！是你回来了不？”门外传来一个嘶哑苍老的女声，带着浓重的槐荫胡同特有的方言尾音，急促又带着惊慌。

是邻居陈婆。

我稍稍松了口气，但神经依然紧绷。快步过去拉开沉重的门栓。门外站着陈婆，瘦小的身子裹在厚厚的旧棉袄里，花白的头发有些乱。她布满皱纹的脸在昏暗的光线下显得格外惨白。浑浊的老眼焦急地盯着我，手里一大串木头发黑的佛珠，被她枯瘦的手指捻得飞快，发出细碎密集的“咯咯”声。

“陈婆……”我刚开口。

“哎哟我的老天爷！”陈婆根本没听我说，一把推开我，挤了进来。她那双小脚走得飞快，目光像探照灯一样扫过客厅，最后死死钉在条案上那个结了霜的香炉上。她倒抽一口冷气，手里的佛珠捻得更急了，几乎要擦出火星子。

“造孽啊！造孽！”她猛地扭头，浑浊的眼睛里全是惊惧和一种近乎绝望的怒火，“默娃子！你是不是又忘了点香？！忘了告归？！”

她的眼神像刀子，剐得我脸上生疼。我喉咙发干，说不出话，只能艰难地点了下头。

“三天！整整三天！”陈婆的声音猛地拔高，又陡然压低，带着一种令人毛骨悚然的阴森，“你爷爷当年……你爷爷当年……就是……”她突然卡住，嘴巴几次张合，像是被什么无形的东西扼住了喉咙，干瘪的嘴唇哆嗦着。捻佛珠的手快得只剩虚影。

“陈婆，我爷爷他……”我艰难地问，寒意从脚底板直冲天灵盖。

“他……他当年因为修县志，有几天太累，忘了续香……”陈婆的声音抖得不成样子，眼睛不受控制地瞟着那个结霜的香炉，又飞快地移开，仿佛多看一秒都会被**去，“就三天！就三天啊！第四天夜里……人就……”她猛地一跺脚，后面的话死死咽了回去，只剩下牙齿咯咯打颤的声音。“邪性！太邪性了！这宅子……这香炉……沾着不干净的东西！是‘契约’！是林家祖宗欠下的债啊！”

她的目光再次扫过香炉，满是深深的恐惧和一种古老的敬畏。“规矩！规矩就是命！断了香火，就是断了命线！”她猛地抓住我冰凉的手腕，枯瘦的手指像铁钳。“记住！今夜无论如何！点上！必须点上！哪怕……”她声音压得极低，凑近我，一股陈年的香烛和草药混合的气息扑面而来，“哪怕你亲眼看见什么，听见什么……也别回头！别出声！点上香！供奉它……求它……放过……”

她没说完，猛地松开我的手，转身就往门外逃，像背后有恶鬼在追。那串佛珠在她手里疯狂地转动。临出门，她脚步顿了一下，回头深深看了我一眼，那眼神复杂到了极点，有警告，有怜悯，还有一丝……诀别？

“锁好门……默娃子……天亮前，千万别出门……”话音未落，瘦小的身影已消失在胡同的浓重黑暗里。

“砰！”

我几乎是砸上的门。插上沉重的门栓。背死死抵着冰凉的门板。心脏在胸腔里擂鼓。陈婆的话，每一个字都像冰锥，扎进我耳朵里。

祖父的死……三天……契约……不干净的东西……

香炉！

那个结着蓝霜的香炉！

目光死死锁住条案。寒意更盛了。客厅像一个大冰窟。我强迫自己挪动灌了铅的双腿。一步。一步。走向条案。每一步，都像踩在冰面上。指尖在颤抖。从香炉旁拿起那盒特制的线香。抽出一根。手抖得厉害。打火机“咔哒”一声脆响。幽蓝的小火苗跳出来。凑近线香顶端。

嗤——

香点燃了。一股极淡的、带着奇异木质的冷香散开。我屏住呼吸，小心翼翼地将点燃的线香插向香炉内冰冷的香灰中。

就在香头即将触碰到香灰的刹那——

“嗒！”

轻微却异常清晰的碰撞声。从背后传来。很近。就在这客厅！

我全身的血液瞬间冻住！动作僵在半空。

“嗒…嗒…”

又是两声。很轻。像是什么小物件掉在地板上滚动。在死一般的寂静里，这声音被无限放大，敲在每一根紧绷的神经上。

不是幻觉。

我猛地转头，心脏几乎要从喉咙里跳出来。目光扫向声音来源——靠墙的书桌。

昏黄的灯光下，书桌靠墙那排老旧的大抽屉，最下面的一格，正无声无息地……滑开！

一寸。两寸。仿佛有一只看不见的手，正将它缓缓拉开。陈旧木料摩擦发出极其低微的“吱呀”声。在落针可闻的夜里，却比惊雷更响。

抽屉完全打开了。

里面黑黢黢的。堆满了旧笔记本和一些杂物。

我僵在原地。眼睛瞪得生疼。喉咙发紧，发不出任何声音。后背的冷汗瞬间湿透了衬衫，冰得刺骨。香炉上那点微弱的红光，映着我惨白的脸。

就在这死寂的、令人窒息的几秒钟里。

抽屉深处，那堆杂物的最上面，有什么东西……动了一下。

然后，它慢悠悠地……飘了出来。

是的，飘。像一片失去重量的枯叶。打着旋儿，无声无息地滑过冰冷的空气。在昏黄的光线下，晃晃悠悠，最终，轻轻落在我脚前的地板上。

是一张照片。

一张极其老旧的、四角卷曲泛黄的照片。

我像是被钉在了地上。身体沉重得无法移动分毫。只有眼珠，死死地向下转动，聚焦在那张照片上。

照片上是两个穿着晚清服饰的男人，并肩站着。背景很模糊，像在某个老宅的庭院里。左边那个，面容清癯，带着眼镜，穿着深色长袍马褂，眉宇间依稀能找到祖父的影子。应该是曾祖。

我的目光，不由自主地，移向右边那个身影。

心脏骤停。

那也是个男人。同样穿着那个年代的服饰。但……他的脸，他的整个上半身，笼罩在一片模糊的、深色的……阴影里。仿佛相机在拍摄的瞬间，有浓重的墨汁或者烟雾，泼洒在了他站的位置。

那团阴影如此浓重，如此刻意，透着一股令人极其不适的粘稠感。它扭曲了那片空间的光线，甚至让照片本身都显得微微扭曲。阴影的边缘不自然，像是活物在蠕动。

根本看不清那黑影“人”的样貌。只有一种纯粹的、冰冷的……恶意。透过泛黄的相纸，扑面而来。

线香顶端那一点微弱的红光，在我僵直的手中，无声地跌落，在冰冷的地板上溅起几星微末的火星，瞬间熄灭。