更始元年六月，刘縯被杀的消息传来。

阴丽华正在缝制一件冬衣——为刘秀准备的。针尖刺破手指，血珠滴在白色的中衣上，晕开一朵红梅。她看着那滴血，忽然想起三年前他递还玉佩时，手指也曾被竹简划破。

“小姐，刘公子……刘将军他……”阿碧哭着跑进来，“他在宛城，向更始帝谢罪，说自己兄长有罪……”

阴丽华闭上眼睛。

她懂。她太懂了。刘縯性格豪侠，不懂韬晦，必死无疑。而刘秀要想活下去，就必须比任何人都卑微，比任何人都顺从。他要让更始帝相信，他只是一个懦弱的弟弟，一个不敢为兄复仇的软骨头。

“备车，”她忽然说，“我要去宛城。”

“小姐！如今兵荒马乱……”

“备车。”

三日后，阴丽华在宛城的一处破庙里见到了刘秀。他跪在刘縯的灵前，没有哭，只是静静地烧着纸钱。更始帝“恩准”他不为兄长服丧，他便真的不穿丧服，甚至在刘縯的葬礼上饮食言笑。

可阴丽华看见了他袖中的手——指甲深深掐入掌心，鲜血淋漓。

“你不该来，”他没有回头，“如今我是待罪之身，随时可能……”

“我知道。”她在蒲团上坐下，与他并肩跪着，“文叔，我怀孕了。”

刘秀猛地转头。他的眼睛通红，布满血丝，却在那一刻亮得惊人。

“真的？”

“假的。”阴丽华平静地说，“但我想让你活下去。为了这个‘孩子’，你必须活下去。”

刘秀看着她，忽然笑了。那笑容比哭还难看：“丽华，你……”

“听我说，”她握住他流血的手，“更始帝派你去河北，是险棋，也是生机。河北三王割据，你若能平定，便是开国之功；若不能，也是死于乱刀，与他无关。”

“我知道。”

“郭氏，”阴丽华忽然说，“真定王刘扬的外甥女。你若要得河北，必须娶她。”

刘秀的手僵住了。

“丽华，我……”

“你必须娶。”阴丽华的声音依然平静，仿佛在谈论天气，“真定王有十万大军，你没有选择。但你要记住——”她凑近他耳边，声音轻如蚊蚋，“郭氏可娶，不可信。她舅父的兵，终究是她舅父的兵。”

刘秀浑身颤抖。他想说些什么，阴丽华却用手指抵住他的唇。

“三年，”她说，“我给你三年。三年后，你若不来接我，我便去寻你。无论你在天涯海角，无论你是王是寇。”

她从怀中取出那枚玉佩，放入他手中：“这枚‘不负’，我今日还你。等你再来新野时，亲手为我戴上。”

当夜，刘秀启程北上。他没有回头，因为阴丽华没有送他。她站在城楼上，看着他的背影消失在夜色中，手中握着一件染血的冬衣。

那是她为他缝的最后一件衣裳。此后十七年，她再未动过针线。

更始二年春，真定王府张灯结彩。

刘秀穿着玄色礼服，看着镜中的自己。他今年二十九岁，却已经历了太多生死。刘縯的死，昆阳的胜，更始帝的猜忌，一路北上的艰险——他像是一把被反复锻打的剑，越来越锋利，也越来越沉默。

“将军，”冯异在门外低声说，“郭小姐的轿子到了。”

刘秀闭上眼睛。他想起新野的桃花，想起桑树下的素白身影，想起她说“你必须娶”时的平静面容。

“知道了。”

婚礼盛大而隆重。真定王刘扬看着这个“humble”的汉室宗亲，心中得意非常。他的外甥女嫁给了未来的河北之主，而他的十万大军将成为最大的嫁妆。

洞房里，郭圣通掀开盖头，露出一张娇艳的脸。她比阴丽华年轻，比阴丽华热烈，带着真定王氏特有的骄矜。

“文叔，”她唤他的字，理所当然，“我舅父说，等你得了天下，要封他做赵王。”

刘秀微笑着点头：“理所应当。”

他在笑，可他的眼睛是冷的。他想起阴丽华的话——“郭氏可娶，不可信”。这个女子从始至终都是刘扬的棋子，而她对此一无所知，或者说，毫不在意。

当夜，他独自走到庭院中。北方的春天来得迟，桃花还未开。他从怀中取出那枚玉佩，在月光下看了许久。

“将军，”冯异不知从哪里冒出来，“阴小姐有信来。”

刘秀猛地转身：“什么？”

“阴家商队北上，带来了这个。”冯异递上一个布包，里面是一件丝甲，还有一张薄薄的竹简。

竹简上只有八个字：“北地风寒，保重玉体。”

没有怨，没有恨，甚至没有询问。她只是告诉他，她知道他冷，所以送来了丝甲。

刘秀将竹简贴在胸口，久久不语。

“冯异，”他忽然说，“你说，我刘秀何德何能？”

冯异沉默片刻，答道：“将军得天下，是苍生之福。至于阴小姐……”他顿了顿，“她送丝甲，却不问郭氏，这是大智慧。将军，得妻如此，是将军之福，也是天下之福。”

刘秀苦笑：“可我负了她。”

“将军没有负她，”冯异的声音很轻，“将军负的，只是自己的誓言。而阴小姐，从未要求将军遵守誓言。她只要求将军活下去，活得比任何人都好。”

那一夜，刘秀在庭院中站到天明。当第一缕阳光照在玉佩上时，他做出了一个决定——他要快，要比所有人都快。他要尽快平定河北，尽快南下，尽快……

尽快什么？他不知道。他只知道，在新野的某个庭院里，有一个人正在等他。而他要让她等得值得。