建武十年，天下大定。

刘秀决定南巡，考察民情，也顺便回舂陵祭祖。郭皇后本欲随行，却在出发前一日“不慎”摔伤了腿。

“陛下，”她哭得梨花带雨，“臣妾不能侍奉左右，心中不安。不如让阴贵人……”

她本想说“不如让阴贵人留下”，可刘秀打断了她：“皇后所言甚是。丽华，你随朕南巡。”

郭皇后愣住了。她看着阴丽华平静地谢恩，忽然意识到自己做了一个多么愚蠢的决定——她给了他们独处的机会，十七年来的第一次。

南巡的队伍浩浩荡荡，可刘秀和阴丽华却常常脱离大队，只带几个随从，微服私访。他们走过当年起义的舂陵，走过刘縯战死的宛城，走过昆阳之战的旧址。

“文叔，”阴丽华站在昆阳城头，风吹起她的衣袂，“你还记得吗？当年你从这里写信给我，说‘斩首虏万计’。”

刘秀握住她的手：“记得。那时我以为自己会死，可在战场上，我想起你说‘我等你’，就怎么也死不了。”

他们相视而笑，像是回到了少年时。

可欢乐是短暂的。南巡第七日，冯异病逝的消息传来。

刘秀悲痛欲绝。冯异是他最信任的将领，也是他在河北时唯一的知己。更可怕的是，冯异之死意味着“云台系”将领开始凋零，而郭氏外戚正在趁机渗透军中。

“陛下，”阴丽华在灵前说，“冯将军临终前，给妾身写了一封信。”

刘秀抬头看她。

“他说，‘臣不负陛下，唯负阴贵人所托。臣未能看护好刘阳殿下，请贵人恕罪。’”

刘秀的手握成了拳：“郭氏对阳儿……”

“没有证据，”阴丽华摇头，“冯将军只是察觉，未能阻止。陛下，如今不是清算的时候。”

“那何时是？”

阴丽华看着灵堂外的暴雨，轻声说：“等刘彊自己放弃太子之位。等他明白，这个位置不是荣耀，是枷锁。”

刘秀沉默了。他忽然发现，眼前这个女子比他更懂人心，更懂**。十七年的隐忍，没有磨灭她的智慧，反而让她成为了这皇宫里最深不可测的存在。

“丽华，”他忽然说，“若朕废后立你，你可愿意？”

阴丽华转身看他，目光清澈如初：“文叔，你问我愿不愿意，不如问天下愿不愿意。郭氏无大过，刘彊无大罪，你若强行废立，史笔如铁，将如何书写？”

她走近他，轻轻整理他的衣领：“我要的，不是史书上‘妒妇’的骂名。我要的，是堂堂正正地站在你身边，让天下人都说，阴丽华配得上光武帝。”

刘秀将她拥入怀中，在冯异的灵前，在暴雨的呼啸中。他们都不再年轻，可这一刻，他们和十七年前的新野少年没有什么不同。

南巡归来后，郭皇后感到了危机。刘秀对她的态度明显冷淡了，而阴丽华虽然依然谦卑，可那种从容的气度让她感到窒息。

她开始犯错。她训斥宫女时被人听见，她在祭祀时迟到，她甚至在一次宴会上当众抱怨“陛下偏心”。每一次，刘秀都宽容地原谅了她，可眼中的失望越来越浓。

“娘娘，”她的心腹宫女急道，“您要冷静啊！”

“本宫怎么冷静？”郭皇后摔碎了又一只玉杯，“那个老女人，她什么都不用做，陛下就向着她的儿子！本宫生了太子，本宫才是皇后！”

她不知道，这些话都被记录了下来，送到了增成殿。

阴丽华看完记录，轻轻放在烛火上。火焰吞噬了竹简，也照亮了她的面容——那上面没有得意，只有悲悯。

“郭氏，”她轻声说，“你我都是这时代的可怜人。可惜，你不懂。”

建武十七年，刘彊十八岁了。

他越长越像他的母亲——骄纵，急躁，缺乏耐心。而刘阳，已经成长为一个沉稳内敛的青年，在朝野间口碑极佳。

矛盾终于爆发了。刘彊在一次朝会上，当众质疑刘秀的政策，被严厉斥责。他回到东宫，对母亲哭诉：“父皇根本不想传位给我！他眼里只有刘阳！”

郭皇后慌了。她去找刘秀理论，却在盛怒之下说出了不该说的话：“陛下别忘了，当年是谁的舅父助你得了河北！如今你要废嫡立庶，不怕天下人耻笑吗？”

刘秀看着她，眼神冰冷：“皇后，你在威胁朕？”

“臣妾不敢，”郭皇后跪下，却梗着脖子，“臣妾只是提醒陛下，这天下不是一个人的天下！”

当夜，刘秀独自坐在殿中，看着案上的奏疏。那是刘彊的上书，请求退居藩国，让贤于弟弟刘阳。

“陛下，”阴丽华来了，她没有行礼，只是坐在他身边，“你打算怎么办？”

“朕……不知道。”刘秀的声音疲惫，“刘彊是朕的长子，朕不想负他。可郭氏……郭氏不能留了。”

“那就废后吧，”阴丽华说，“但不要牵连刘彊。让他做东海王，富贵终身。”

刘秀转头看她：“你不恨他们？郭氏夺了你的位置，刘彊占了阳儿的太子之位……”

“恨？”阴丽华笑了，那笑容里有十七年的风霜，“文叔，我若恨，早就在新野恨死了。我若恨，就不会等你十七年。”

她握住他的手：“我要的，从来都不是报复。我要的，是这天下太平，是你的身后名清白，是我们的儿子……能继承一个干净的江山。”

建武十七年十月，刘秀下诏，废郭圣通为中山王太后，立阴丽华为皇后。

诏书宣读那日，整个后宫鸦雀无声。郭圣通——不，现在是中山王太后了——她看着阴丽华穿着皇后的礼服，缓缓走上台阶。那礼服是玄色的，绣着金凤，和十七年前她穿的那件嫁衣颜色一样。

“你赢了，”郭太后说，声音嘶哑，“你终于赢了。”

阴丽华看着她，目光平静：“姐姐，我没有赢。这十七年，我每天都在输——输给你，输给命运，输给这该死的时代。只是到了今天，命运终于站在了我这边。”

她向郭太后伸出手：“走吧，去北宫。我会照顾你的余生，就像……照顾一个老朋友。”

郭太后愣住了。她看着那只手，忽然泪如雨下。她终于明白，自己输给的不是阴谋诡计，而是这种……这种她永远学不会的，叫做“气度”的东西。