三年后。

我在一家出版社做文学编辑，工作不算忙，能按时下班。审稿、改稿、和作者扯皮，生活很规律，像瑞士钟表，像被设定好程序的机器，稳定，无聊，安全。

医生说我恢复得像奇迹，右肺功能完全代偿，甚至能慢跑。我办了健身卡，每周三次，在跑步机上慢慢颠，配速每公里八分半，听播客，讲历史的，讲科幻的，讲什么都没关系，只要有人声，只要不让脑子空下来。

我交了新的女朋友，叫苏晓，是个插画师，笑起来眼睛很亮，左边脸颊有个酒窝。她不知道林晚的事，只知道我右胸有道疤，说是肺部手术留下的。她问过一次是什么病，我说先天性的，肺大疱破裂，现在好了。

我们相处得很好。成年人的恋爱，讲究的是当下和未来。她不会半夜翻看我的手机，不会问我前任的事，不会追问我为什么总在雨天发呆。我也不问她的。

生活很实在，像一块压缩饼干，能吃饱，没那么多汁水，但足够支撑人走下去，不会饿死，也不会因为美味而分心。

但我养成了一个习惯：随身带糖。

因为肺病后遗症让我容易低血糖，也因为……我总觉得哪天会遇到一个需要糖的小孩，一个掉了冰淇淋的小女孩。

上周整理旧物，我在钱包夹层发现一张泛黄的糖纸，是柠檬味的，黄色已经褪成了浅米色。展开来，里面有一行极小的字，是她的笔迹，比铁盒里的那行更淡，像被水浸过：其实没有明天的照片，那些是我生前拍的。但只要你相信我会出现在明天，我就真的在了。

我把糖纸抚平，折成小小的方块，放回钱包夹层。

那天午后，天上下起了太阳雨。我没带伞，站在公交站台下躲雨。旁边有个小女孩在哭，大概五六岁，扎着羊角辫，因为冰淇淋掉地上了，巧克力脆皮沾满了灰尘，像泥土里的蜗牛。

她妈妈蹲下来哄她：别哭啦，哭多了伤身，还会气胸呢。你看叔叔，因为以前哭多了，胸口才开了刀。

小女孩抬起头，泪眼朦胧地看着我，眼神里满是委屈。

我蹲下去，从包里，掏出一颗柠檬味的糖，剥开黄色的糖纸，递到她的面前，温柔地说：吃颗糖吧，甜的。别哭了，哭破肺，就会错过明天的糖。

小女孩抽抽搭搭地接过糖，塞进嘴里，眼睛里的泪水还没干，嘴角却慢慢翘了起来，露出缺了门牙的牙齿：谢谢叔叔，好甜。

她妈妈笑着，向我道谢，我摆了摆手，没有说话，只是静静地看着小女孩，看着她脸上的笑容，像看到了小时候的林晚——那时候，她也是这样，掉了糖就哭，我总会把自己的糖，递给她，看着她笑，看着她眼里的光。

公交车来了，我挥了挥手，和她们告别，转身走上公交车，刷卡，走到后排的座位上坐下。

车窗上，沾满了雨痕，外面的世界，变得模糊不清，像一张被水晕开的旧照片，像我第一次见到她时，那个朦胧而温柔的画面。

我靠在椅背上，把糖纸收进钱包，糖含在嘴里，甜的。

右胸没有疼，肺没有破。

吸气，呼气。胸腔起伏，肺叶扩张收缩。那里曾经破过，漏过，疼过，现在完好如初，或者说，以另一种方式完好。一部分是我，一部分是她，在我们的身体里达成了某种共和国，某种和解，某种共生。

我摸了摸右胸，隔着衬衫和皮肉，感受着那个器官的律动。

车窗外，雨还在下，太阳还在照，像金色的雨。

而我终于学会了，如何带着你的死亡，继续呼吸。