那杯酒，真凉。

冰球碰到玻璃杯壁的声音清脆得像某种警告。董事长陈国富亲自把它推到我面前，金黄色的威士忌在顶层行政酒廊的暖光下，漾着蜜一样的色泽。

“林薇，辛苦了。”他靠在对面的真皮沙发里，笑得眼角皱纹都堆叠起来，那是种长辈看得意晚辈的慈祥，“‘昆仑’系统提前三个月交付，军方那边……评价很高。”

我双手接过酒杯，指尖被冻得一缩。“是团队拼出来的结果。”我说。

“谦虚。”他摆摆手，自己抿了一口，“你的功劳，董事会都看得见。两百万现金奖金，千分之三的期权，下周一，全公司公示。”

心脏在胸腔里猛撞了一下。我捏紧酒杯，冰水顺着杯壁滑下来，湿了手指。三年，无数个睡在机房的日子，值了。

“谢谢陈董。”喉咙有点干，我喝了口酒，浓烈的泥煤味呛上来，我忍着没咳。

“该谢的是公司。”他身体前倾，声音压低了些，带着推心置腹的意味，“林薇啊，你是公司成立二十年来，第一个以纯技术身份拿到这个量级奖励的人。知道这意味着什么吗？”

我抬起眼。

“意味着，技术人的天花板，被你自己捅破了。”他眼里有光，一种混合着激赏和某种更深东西的光，“明年，技术副总裁的位置，我看非你莫属。好好干，国启的未来，需要你这样的栋梁。”

血液在耳膜里汩汩地响。副总裁。这三个字砸下来，带着沉甸甸的、我曾以为遥不可及的重量。窗外的城市灯火璀璨，像一片为我铺开的星河。

“我……一定全力以赴。”千言万语，最后只剩下这句。

“好！”陈国富满意地靠回去，拍了拍手。

秘书几乎无声地走进来，手里捧着一个深蓝色的文件夹，厚得吓人。

“公示前，按最严格的流程，需要你再补签一份终极保密协议。”陈国富语气平常，就像在说今天天气不错，“‘昆仑’的核心算法，现在牵扯到国家安全层面，谨慎一万次都不为过。理解吧？”

“当然。”我放下酒杯。理应如此。甚至，这种郑重让我觉得被尊重。

文件夹摊开在昂贵的红木茶几上。密密麻麻的条款，标准的制式合同，只是页数格外多。

我迅速浏览着那些熟悉的字眼：保密义务、违约责任、竞业禁止……

“主要是责任条款细化了一些，流程需要。”秘书在一旁轻声解释，笑容标准。

我翻到最后一页，乙方签名处空着。

拿起笔，金属笔身冰凉。我顿了顿。

“有什么疑问吗？”陈国富问，声音温和。

“没有。”我摇摇头，甩开心里那丝莫名其妙的异样。是太激动了吧。我签下自己的名字：林薇。笔画清晰，力透纸背。

最后一笔写完的瞬间，陈国富脸上的笑容似乎加深了那么一点点，眼里的光闪了闪，快得让我以为是错觉。

“好了。”他示意秘书收走文件，“回去好好休息几天，陪陪家人。接下来的担子，更重。”

我起身告辞。走到门口，他忽然又叫住我。

“小林。”

我回头。

他举了举手里的酒杯，脸上是那种成功长者特有的、包容又略带疲惫的笑：“这个圈子，有时候比技术复杂。记住，公司永远是你最坚实的后盾。”

“我明白。”我点头，心里那点异样被这句话熨平了些许。

门在身后轻轻合上。

走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。我走向电梯，指尖残留着冰酒的冷和签字笔的滑腻。手机在口袋里震了一下，我掏出来，是行车记录仪APP的自动备份完成通知——刚才进酒店地下车库时，它像往常一样，开始了录音。

我习惯性地想删掉，手指悬在屏幕上，停住了。

电梯门镜面般的光滑，映出我的脸，眼眶有点红，嘴角却控制不住地上扬。

我把手机放回口袋，没删。

电梯下行，失重感包裹上来。我看着跳动的楼层数字，深深吸了一口气，又缓缓吐出。

明天，一切都会不一样了。

只是那时的我并不知道，陈国富说的“最坚实的后盾”，还有另一种含义。

而那份厚厚的协议里，某一页的附加条款底部，用比正文小两号的字体，印着一段话。一段关于“在甲方认为必要的情况下，乙方有义务无条件配合所有内部审查，并提供其一切设备及存储介质以备核查”的话。

电梯“叮”一声，到达车库。

冷冽的空气混着汽油味扑面而来。

我走向自己的车，脚步轻快。手机在口袋里，安静地记录着车库空旷的回音。