短暂的寂静后，陈默回过神来，目光重新聚焦在手机屏幕上的温控滑块上。

陈默继续盯着手机屏幕，此时太阳亮度还差最后0.2%就能完全复原，指腹也因长时间按压滑块而发麻，手机屏幕上的数字卡在99.8%，差最后0.2%就能彻底复原，他左肩的旧疤隐隐发热，像有根铁丝在里面来回拉扯，汗水顺着额角滑下，在下巴尖聚成一滴，砸在操作台边缘，溅开。

平台外，太阳赤道区的光谱已经趋于稳定，黄白色的光芒均匀铺展，但扫描仪仍在循环提示：“辐射分布梯度未达基准线，建议持续微调。”

他咬了下后槽牙，左手压住右手手腕，稳住颤抖，这活儿比修电箱难多了——电箱拉错闸，顶多跳一次保险；恒星调歪了，地球说凉就凉，可活儿接了，就得干完。

拇指一点点往上推。

99.9%。

滑块卡顿了一下，像是撞上了无形的阻力，他屏住呼吸，加了一分力。

100.0%。

绿色确认框弹出来：【恒星输出稳定，光照恢复】。

下一秒，蓝光扫描线从太阳表面扫过最后一圈，发出一声清脆的“滴——运行正常”。平台外那片蒙灰似的暗斑彻底消散，阳光重新变得均匀、炽烈，像一块烧透的铁板，静静悬在宇宙深处。

同步画面切至地球视角。

城市街道上，积雪开始融化，水洼映出天空的亮色。农田里，冻僵的麦苗微微挺直，露珠在叶尖反光，一群孩子从屋檐下跑出来，仰头望着久违的太阳，有人举起手，影子清晰地落在地上。

陈默盯着那一幕，喉咙动了动。

他松开手机，整个人往后一靠，背脊贴上冰冷的操作台壁，手指僵得伸不直，他一根根掰开，掌心全是汗，电工包挂在腰侧，老旧手机安静地躺在里面，屏幕朝内，裂痕拼出个歪斜的笑脸。

舱室里只剩系统低频反馈音，一声接一声，像老式挂钟走动。

他低头看了眼包里的手机，忽然想起什么，伸手把它翻过来。屏幕自动亮起，跳出一条新通知：【操作日志已加密打包，传输至G-7区**数据库（目的地：总部）】，下方小字标注：依据《临时工操作规范》第3条自动执行。

“总部？”他念了一声，声音有点哑。

这个词在他脑子里转了一圈，没落下脚。火星站长算不上总部，赵铁柱那种保安队长更不算。真正的总部……是什么样？有没有人坐在那儿，正看着他的操作记录，一条条翻？看他怎么把太阳亮度从100%拖到97%，又怎么一点点推回来？

他咧了下嘴，算是笑。

“传就传了。”他低声说，“反正我没违规。”

可话说到一半，他自己都愣了一下。

谁见过人类亲手调太阳啊？

这不是修路灯、换保险丝、接个裸线的事了，这是拿着刮板和手机，站在三亿公里外，给一颗恒星搓灰、调火候，干完了还得打卡，不然明天权限没了，太阳说灭就灭。

他把手机塞回包里，动作有点重。

靠在操作台边，仰头看向窗外那轮重焕生机的恒星，阳光照进来，打在他脸上，却没觉得暖，反倒有种沉甸甸的东西压下来，说不清是累，还是别的什么。

他低头看着自己的手，这双手满是岁月和劳作的痕迹，那里有一道最深的疤痕，是十五岁那年修高压箱留下的，那时候他以为这辈子最高成就就是考个高级电工证，能在城中村接大单，让妈少操点心，结果现在，他坐在火星轨道外，刚救完地球的命，连个谢谢都没听见。

系统突然发出声响，紧接着，一个带着东北口音的女声从手机里传来：‘老铁。’“别傻坐着，记得打卡啊，不然太阳咱可不管了。”

他吓了一跳，差点从台子上滑下去。

“你吓我一跳！”他拍了下包，“我还没下班呢！”

“打卡是打卡，下班是下班。”系统不紧不慢，“你今天打卡成功，权限续到明早零点。超时没签，自动失效。”

“知道了知道了。”他嘟囔，“跟催命似的。”

系统没再说话，屏幕暗了下去，但没关机，保持着连接状态。

他盯着那片黑暗，忽然问：“你说……总部能看到我刚才的操作吗？”

没人回答。

他知道不会有人回答。系统只是个提醒工具，不是聊天对象。可他还是说了，就像小时候修完电箱，对着空屋子说“好了”，哪怕只有自己听见。

舱室安静下来。

他抬手揉了揉太阳穴，脑子嗡嗡的，连续几小时高度集中，神经绷得太久，现在一松，反而晕，眼皮发沉，但他不敢闭。万一系统又弹个任务，他睡过去了，谁来调？

他摸出包里的万用表，随手按了下电源键，屏幕亮起，显示电池电量78%，他又翻出刮板，金属面擦了层薄灰，用袖子蹭了蹭，这些玩意儿陪他修过三百多个电箱，现在居然也能用来伺候太阳。

荒唐。

可偏偏就是这些破铜烂铁，真把事办成了。

他低头看了眼自己的手，十根手指，指甲缝里还有黑灰，右手食指第二关节有道老伤，每逢阴雨天就隐隐作痛，就是这双手，刚才推动了滑块，让地球重新暖和起来。

他忽然笑了一声。

不是因为高兴，是因为觉得怪。

太怪了。

他一个失业电工，爹失踪，妈躲着不见人，自己混到被房东赶出门，结果天上掉合同，让他来管太阳，出了事，联合国开会查原因；修好了，日志上传总部。他不知道那些“总部”的人长什么样，也不认识一个领导，可他们能看见他干的每一件事。

而他看不见他们。

这种感觉，像在演一场只有自己知道剧情的戏。

他靠在台边，慢慢滑坐下去，腿伸直，工装裤膝盖处磨得发白。头顶的金属灯管嗡嗡响，像是老旧变压器在喘气。

平台外，阳光稳定。

地球那边，应该没人再哆嗦了。

他眯起眼，看着那团炽烈的光球，心想：这玩意儿要是真灭了，人类是不是得退回石器时代？钻木取火？那得多冷啊。

正想着，手机又震了一下。

他以为是系统又要唠叨打卡，结果拿出来一看，是待命任务界面刷新了。

没有新指令，没有警告，只有一行字：【当前无紧急任务，请保持终端在线】。

他松了口气，又觉得空落落的。

忙的时候恨不得立刻逃，真闲下来，反而坐不住。

他掏出随身带的铝饭盒，打开一看，剩半块冷馒头，早上出发前随便揣的，现在吃肯定硌牙，可他还是啃了一口，干得咽不下去，就着保温杯里凉透的茶水往下顺。

一杯茶喝完，天旋地转的感觉轻了些。

他把饭盒收好，重新靠回去，抬头看太阳。

光很亮，但他不怕。

从小到大，他见惯了电火花、焊枪焰、高压电弧，那都是瞬间的光，而太阳不一样，它是持续的，稳定的，像某种承诺。

他忽然想：如果哪天他也成了那种光就好了。

不是为了被看见，不是为了被记住。

就为了让别人在冷的时候，能暖和一点。

手机屏幕又亮了一下。

他以为是系统，结果只是自动锁屏前的最后一闪。

他把它翻过去，塞回包里，手停在半空，顿了顿，又轻轻拍了两下，像是在安抚什么。

舱室里安静极了。

只有系统待机音在响，一声，又一声。

他靠着操作台，眼睛半睁，身体疲惫到了极点，可脑子还醒着。

他知道任务完成了。

阳光回来了。

地球没事了。

可他不知道，那份加密上传的操作日志，此刻正穿过三亿公里虚空，抵达一处没有门窗、没有标识、也没有名字的空间。那里，七块悬浮的光屏同时亮起，显示同一行字：【LW-4892号临时工，今日完成恒星调节任务，操作轨迹异常，建议标记观察】。

而在太阳养护平台的控制舱里，陈默只是抬起头，看了眼窗外的光。

然后低下头，把电工包往怀里拢了拢。