他迈进门槛，背影被断墙的阴影吞没，屋里黑得浓稠，空气里浮着灰和朽木的味道，脚踩在碎砖上发出细碎的响，他没动，站在门内半步，等眼睛适应黑暗。门外风还在刮，但弱了，废墟静得能听见铁皮棚顶被吹得一颤一颤的嗡鸣。

他转身，手摸上门框。门板歪斜，轴锈死了，只能开一条缝，他蹲下，用铜尺探了探门底缝隙，三指宽，能钻进一只猫。他没起身，膝盖压着地，拖着步子往后退，直到后背抵**北角那堵实心断墙。这墙厚，是原楼体的承重墙残段，塌得最慢，也最结实。

他靠着墙坐下来，右腿工具袋贴地，左手从里面抽出卷刃铁锹，横放在身前。锹面朝上，像一张摊开的手掌。他盯着门口，耳朵竖着。左耳听不见，右耳捕捉着屋外每一丝动静。远处有风穿过空洞的楼体，发出低频的呜咽，近处什么也没有。

他低头，从工具袋夹层里摸出一块布，把铁锹裹好，放回腿边。然后才解开外套第二颗扣子，把钢筋护甲往肩上提了提，确保它不会在突然动作时滑落。做完这些，他重新靠紧墙，双膝微曲，脚掌贴地，随时能蹬出去。

外面传来一声嚎叫。

不是刚才那种隔着几栋楼的远啸，这一声贴着地面传来的，短促、低沉，像是从喉咙深处挤出来的。他脖子后面的肌肉绷了一下，但没抬头。他知道声音来源——东南方向，比之前近了至少五十米。他没去看，眼睛死死盯住门缝下方。

月光从门底透进来一道细线，灰白色，照出地上一层浮尘。他盯着那道光，等影子切过。

没有影子。

但他听见了脚步，很轻，落地有间隔，不是四足爬行的那种节奏。爪子刮过水泥地，一下，两下，停顿，再一下。他右手慢慢滑进工具袋，指尖触到玻璃碎片的边缘。那东西是他白天在废墟里捡的，窗框崩裂后留下的三角破片，最长边差不多一掌，边缘锋利得能划开皮肉。他把它用布包着收进夹层，当时没想用途，现在知道为什么带回来了。

他把玻璃片抽出来，左手握紧，刃口朝外，贴在大腿外侧。右手则按在铁锹柄上，没拿起来，只是确认它在那儿。

门外又是一声嚎叫，这次拉长了，尾音往上翻，带着湿气，像是鼻腔里堵着血。他感觉到门板轻微震动了一下，接着是“嚓”的一声，利爪插进了木料。门缝上方，一块腐朽的木皮被掀了起来，飘落在地。

他没动。

爪子又抓了两下，慢了，试探性的。接着是湿重的呼吸声，贴着门缝传进来，一股腥臭混着腐肉味扑到脸上。他屏住呼吸，眼珠不动，只用余光扫了扫门缝。一道黑影压在月光线上，挡住了光。那影子不规则，顶部隆起，像有角，又像头骨变形。

呼吸持续了七八秒，然后停止。

门缝恢复透光。

他知道怪物在嗅，在判断里面有没有活物。他没出汗，心跳也没加快，这种事他在工地上见过太多——塔吊失稳、脚手架断裂，都是前一秒安静，下一秒要命。你不能慌，慌就死。

他继续保持蜷缩姿态，左臂环**盖，右臂放松垂下，玻璃片藏在腿侧。只要它破门而入，扑向光源或动静，他就等它冲到三步内，翻腕出手，划喉。不求杀死，只求逼退，争取时间拔铁锹。若被扑倒，就用玻璃片捅眼或颈侧，同归于尽。

门外没了声音。

连风都停了。

他盯着门缝，手指抠进玻璃边缘的布条里。一分钟过去，门板没再被撞击。他怀疑它走了。但不敢信。

他想起父亲说过的话：“夜里最怕的不是鬼，是假装走掉的野狗。”

他继续等。

十分钟后，门板猛地一震。

不是抓挠，是撞。整扇门向内凸起，床架发出金属扭曲的吱嘎声，那张破木床是他唯一能用的屏障，两条完好的床腿卡进门框凹槽，第三条断腿用钢筋绑死，形成三角支撑。刚才他试过，能扛住一个成年男人全力冲撞两次。

现在是第三次。

门板变形，裂缝扩大，灰尘簌簌落下，他听到床架螺栓松动的声音，金属疲劳的哀鸣。他知道撑不了多久。

撞第二次。

床架滑动半寸，门缝扩到五指宽，他看见一只爪子伸进来，黑色，指甲弯钩状，沾着泥和干涸的暗红。它在够床架支点。

他右手摸向铁锹，但没抽。现在动手太早。

第三次撞击来得更猛，整个门框都在抖，床架移位，一条支撑腿脱出凹槽。门缝大开，月光照进一小片地面。他看见那只爪子缩回去，接着是脑袋探进来一半——皮肤发黑，眼眶深陷，嘴部拉长，牙齿外翻，像被强行撑开的铁笼。

它没完全进来。

它在犹豫。

他知道原因——屋里太黑，没有热源暴露，也没有气味泄露。它不确定猎物是否活着，是否设伏。

他继续保持姿势，呼吸放得极低，几乎停滞。眼珠不动，盯着那颗头颅。它鼻翼翕动，嗅了三次，每一次都更靠近门缝。

第四次撞门。

床架彻底垮了，哗啦一声散架。门板向内倒下，砸在地上扬起一片灰。月光直射进来，照亮前厅三分之一的地。那怪物没立刻冲进来，而是蹲在门口，头低着，肩膀耸动，像在调整姿态。

他握紧玻璃片，右腿肌肉绷紧，准备蹬地突袭。

但它突然抬头，看向屋顶某处。

楼上还有动静。

他这才意识到，这栋塌楼不止一层。上面可能有别的东西，或者只是风穿楼板造成的响动。但怪物显然被吸引了注意力。它后退半步，仰头，喉咙里滚出低吼，像是示威，又像是回应。

几秒后，它转身，跃入黑暗，脚步声快速远去。

他没动。

他知道变异兽不会轻易放弃猎物，尤其当它已经标记了这个位置。它只是去查探楼上威胁，很快会回来。

他缓缓松开一点手指，让掌心的汗流到手腕再甩掉，避免打滑。玻璃片仍握在左手里，位置没变。他抬头看了眼天花板，腐烂的木梁横在那里，不知道能不能撑住一头扑击。

外面恢复安静。

他没放松，门已破，屏障失效，现在他是暴露的。他必须在它回来前决定下一步——是趁机溜走，还是换个防守点？

他选择后者。

他慢慢挪动身体，贴着墙根向右侧移动，避开月光照耀区。那里有堵半高的隔断墙，原是厨房位置，或许能做新掩体。他移动得很慢，每挪三十公分就停五秒，听外面动静。

刚移到墙角，门外传来脚步。

不是刚才那种轻步试探，是奔跑，速度快，直线逼近。他立刻停下，缩回原位，背贴墙，手摸铁锹。

脚步在门口戛然而止。

没有呼吸声，没有低吼。

只有一滴液体落下，啪嗒，砸在门内水泥地上。他盯着那块湿痕，颜色深，反着月光。是

血，还是唾液？

他不知道。

但他知道，它回来了。

而且这一次，它不再试探。

它站在门外，静静等着，像在享受猎物最后的喘息时间。

他闭上眼，又睁开。手指一根根收紧，把玻璃片死死攥住。喉头滚动了一下，咽下口水。他知道接下来要么死，要么活，没有中间。

他盯着门口，等待第一道影子切过月光。