第1章：罐底的名字

半夜，林晚秋是被饿醒的。

肚子里咕噜噜地叫，像是有只小老鼠在啃她的肠子。她翻了个身，摸了摸床头的搪瓷缸——空的。隔壁弟弟佳宝的哭声隐约传来，隔着一堵墙，闷闷的，像是从很远的地方飘过来。

她揉了揉眼睛，悄悄爬起来。月光从窗缝里漏进来，照在斑驳的墙皮上，像是一张张扭曲的脸。林晚秋缩了缩脖子，光着脚踩在冰凉的地上，鞋都没穿，怕吵醒爸妈。

厨房的灯是关着的，只有灶台边还残留着一点白天烧火后的余温。她摸黑走到橱柜前，打开最底层的抽屉，里面藏着半块冷掉的窝头——是她昨天藏起来的，本来打算饿极了再吃。

窝头像块石头，硬邦邦的，咬一口，满嘴的麦麸味。她小口小口地嚼着，眼睛却忍不住往柴房那边瞟。

最近半个月，她总觉得家里有些不对劲。

妈妈李秀兰自从怀上弟弟后，脾气变得古怪，尤其是那个柴房，总是锁得严严实实。有一次她帮妈妈晾衣服，路过柴房门口，闻到一股奇怪的味道，像是霉味，又像是……骨灰？

想到这里，林晚秋的喉咙发紧，窝头也咽不下去。

她放下啃了一半的窝头，轻轻拉开厨房的后门。夜风灌进来，吹得她后背一凉。远处传来几声狗吠，像是被什么惊到了，又很快安静下来。

柴房的门果然锁着，一把老旧的铜锁挂在门扣上，泛着暗黄的光。林晚秋踮起脚，伸手摸了摸锁眼，心里突然冒出一个念头——妈妈到底在柴房里藏了什么？

她绕到柴房后面，那里堆着一些废弃的木板和砖头。借着月光，她看见墙角有个小小的缝隙，像是被人撬开过，又草草地封上了。

林晚秋的心跳加快，手心沁出汗来。她蹲下身，从缝隙里挤了进去。

柴房里黑漆漆的，一股霉味混着某种说不清的气味扑面而来，让她忍不住捂住了鼻子。她摸索着墙壁，小心翼翼地往里走，脚底下踩到什么东西，发出“咔嚓”一声脆响。

“是老鼠吗？”她小声嘀咕，又往前走了几步。

在柴房的角落里，堆着一些旧纸箱和破麻袋。林晚秋的目光突然被一个东西吸引——那是一个陶罐，半埋在麻袋下面，只露出一小截罐口。

陶罐很小，圆圆的，表面灰扑扑的，罐口用铜锁紧紧地锁住。林晚秋的呼吸一下子急促起来，她蹲下身，伸手去够那个陶罐。

“这是……什么？”她喃喃自语，手指触碰到铜锁时，一阵刺骨的寒意顺着指尖爬上来。

她环顾四周，从地上捡起一块尖石头，用力砸向铜锁。

“咔哒”一声，锁开了。

林晚秋颤抖着手，掀开陶罐的盖子。

一股腥臭味扑面而来，她差点吐出来。低头一看，罐子里装满了灰白色的粉末，像是……骨灰。更可怕的是，粉末里混着几块细小的骨头，白森森的，在月光下泛着诡异的光。

林晚秋的头皮一阵发麻，她用手指轻轻拨开粉末，忽然，在罐底，她看到了几个刻痕——

“林晚月”。

她的手猛地一抖，陶罐差点掉在地上。

“晚月……”她喃喃地念出这个名字，喉咙像是被什么堵住了，“这是二妹的名字……”

二妹林晚月，三年前失踪的，那天晚上，奶奶张桂芬说她带晚月去镇上看病，可后来……后来就再也没有回来过。

“晚秋？你在干什么？！”

一声尖锐的呵斥，吓得林晚秋浑身一颤。

她猛地回头，看见李秀兰站在柴房门口，脸色惨白，眼睛瞪得老大，像是见了鬼一样。

“妈……我……”林晚秋下意识地往后退，手里的陶罐差点掉在地上。

李秀兰冲过来，一把夺过陶罐，动作粗暴得像是要捏碎它。

“谁让你碰的！你想害死你弟弟是不是？！”李秀兰的声音在发抖，眼睛里布满血丝。

林晚秋的眼泪一下子涌了出来：“妈，这……这是不是二妹的骨头？”

李秀兰的身体僵住了，她死死地盯着陶罐，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却又说不出来。

“妈！”林晚秋扑过去，抓住她的衣袖，“是不是晚月？她是不是……是不是已经……”

“啪！”

一记耳光狠狠地甩在林晚秋的脸上。

她被打得歪倒在地，嘴角渗出一丝血迹。李秀兰的脸色扭曲，像是恨不得把她撕碎：“你胡说什么！滚出去！滚出去！”

林晚秋捂着脸，眼泪止不住地往下掉。她爬起来，跌跌撞撞地往后退，直到退到柴房门口。

李秀兰站在原地，手里紧紧攥着那个陶罐，像是攥着什么救命稻草。她的嘴唇不停地蠕动，像是在念叨什么。

林晚秋不敢再停留，转身跑出了柴房。

她躲在门外，透过门缝，看见李秀兰跪在柴房中间，把陶罐放在地上，然后……开始磕头。

“晚月别怪妈……等佳宝生下来，妈就给你烧纸……”李秀兰的声音低低的，带着哭腔。

林晚秋的瞳孔猛地收缩，一股寒意从脚底直窜上头顶。

二妹……真的死了？

而妈妈……一直在给二妹烧纸？