墙上的老挂钟指针指向十二点整，窗外传来一声悠长的猫头鹰啼叫。

林晚秋蜷缩在床上，清虚给的纸条被她攥在手心里，汗水已经浸湿了纸角。她竖起耳朵听着外面的动静，清虚说过，今晚子时，二妹晚月的魂会来找她。

咚。

一声轻微的敲门声。

林晚秋浑身一颤，心脏几乎要跳出胸腔。她捂住嘴巴，强迫自己不要出声。那敲门声又响了起来，比之前重了一些，像是有人用指尖在轻轻叩门。

姐姐...一个细弱的声音从门缝里飘进来，带着哭腔，我好冷...开门让我进去好不好？

林晚秋的泪水一下子涌了出来。是二妹的声音！她听得出，那是晚月，她最疼爱的二妹！

二妹...是你吗？她颤抖着问，双脚已经不听使唤地滑下床。

门外的声音突然变了，变得尖锐而充满怨恨：是你妈把我关起来的！是你爸看着我饿死的！你为什么不救我？！

林晚秋踉跄着后退两步，撞在了衣柜上。她张了张嘴，却发不出声音。门外的晚月——如果真是她的话——声音里充满了无尽的怨毒：我记得你，姐姐...那天晚上你就在院子里...你为什么不进来？为什么不救我？！

我...我当时才9岁...林晚秋哭着说，我不知道...我真的不知道他们会这样对你...

门外突然安静了下来。那种寂静比任何声音都可怕，林晚秋能听见自己的心跳声，一下，两下，像是擂鼓。

姐姐...那个声音又响了起来，但这次，变得很轻，很轻，像是叹气，我好冷...

然后，什么都没有了。

林晚秋瘫坐在地上，眼泪模糊了视线。她不敢开门，不敢出去查看。就这样，她一直坐到天边泛起鱼肚白。

清晨的第一缕阳光透过窗棂照进房间时，林晚秋才从地上爬起来。她双腿发软，像是走了很远的路。

当她转身去开门时，瞳孔猛地收缩——

门把手上，挂着一个布娃娃。

那是一个用红色碎布缝制的小娃娃，黑纽扣做的眼睛，棉花填充的身体。娃娃的裙摆上绣着一朵小花，正是二妹晚月生前最喜欢的那个娃娃，去年生日时她亲手缝给晚月的。

林晚秋的呼吸停滞了。那个娃娃...怎么会出现在她的门把手上？昨晚她明明记得把娃娃收在衣柜最底层的盒子里...

她颤抖着伸出手，取下那个娃娃。娃娃的肚子比其他部位硬一些，摸上去像是塞了什么东西。

林晚秋小心翼翼地拆开娃娃后背的线脚，从里面抽出一张对折的纸条。

纸条上写着歪歪扭扭的字迹，像是小孩子写的：

妈要生弟弟了，你要小心。

简单的七个字，却让林晚秋如坠冰窟。

她猛地回头看向窗外。院子里，李秀兰正在晾晒婴儿衣物，五颜六色的小袜子和小帽子在风中轻轻摆动。张桂芬站在一旁，手里摩挲着一个玉佩，时不时抬头看向林晚秋的房间窗口。

而父亲林建国，正推着一辆崭新的婴儿车从院门口进来，车篷上印着可爱的小熊图案。

弟弟佳宝的满月酒就在后天。而二妹晚月的冤魂，就在昨晚，通过一个布娃娃，向她发出了警告。

林晚秋把纸条和娃娃一起藏进枕头底下，然后匆匆洗漱。当她走出房门时，李秀兰笑着迎上来：晚秋，怎么起这么早？饿了吧？妈给你煮了——

妈，林晚秋打断她，声音有些发抖，二妹...她真的死了吗？

李秀兰的笑容僵在了脸上，手中的锅铲当啷一声掉在地上。张桂芬猛地转过头，眼神锐利如刀。

林建国推着婴儿车的手也停住了，车轮在院子里发出刺耳的摩擦声。

院子里，一时寂静无声。只有风，轻轻吹动着那个印有小熊图案的车篷，像是在无声地预示着什么。