夜，黑得像泼了墨。柴房里，林晚秋蜷缩在角落，手里紧紧攥着从三妹陶罐旁带出来的那缕头发——她也不知道为什么要这么做，只是本能地觉得，这是重要的证据。

门外，偶尔传来张桂芬不耐烦的踱步声，还有她时不时对着月亮念叨的晦涩咒语。林晚秋把脸埋进膝盖里，闻着自己衣服上沾染的骨粉味，胃里一阵阵翻腾。

吱呀——

柴房的门突然被轻轻推开一道缝。林晚秋警觉地抬头，看见父亲林建国端着一个破旧的搪瓷杯，小心翼翼地挪了进来。

爸......林晚秋的声音嘶哑得不像自己。

林建国迅速关上门，把杯子递给她：喝点水，孩子。他的声音压得极低，爸知道你是无辜的。我已经联系好镇上的表舅，明天晚上，我带你逃出去。

林晚秋接过杯子，手指不受控制地颤抖。水面上映出父亲疲惫的双眼，眼下挂着浓重的黑眼圈，下巴上冒出了青色的胡茬。

那妈和弟弟呢？林晚秋喝了一口水，喉咙里的灼痛稍微缓解了些。

林建国叹了口气，背靠着潮湿的土墙坐下：你妈......你妈被你奶奶洗脑了，她不会跟我们走的。他揉了揉太阳穴，你奶奶那套养血传后的邪说，你妈从小就信。她说......说只有用你的血肉，才能保住佳宝的命，保住林家的香火。

林晚秋的指甲深深掐进掌心。原来如此，难怪母亲最近看她的眼神越来越奇怪，时而恐惧，时而决绝。

爸，林晚秋抓住父亲的手臂，二妹和三妹真的......

嘘——林建国突然紧张地竖起手指，别说了。他犹豫了一下，从怀里掏出一个布包，塞进林晚秋手里，这是你妈给你准备的干粮，明天晚上......明天晚上一定要跟紧我。

林晚秋打开布包，里面是几块硬邦邦的烙饼和一小包咸菜。她突然注意到父亲的手腕上有一道新鲜的伤痕，像是被什么利器划的。

柴房外，突然传来一阵窸窸窣窣的声响。

谁？林建国猛地站起来，把搪瓷杯藏到身后。

是我。一个熟悉的女声隔着门板传来，是李秀兰。

林建国脸色瞬间变得煞白，他一把将林晚秋推到柴房最里侧的角落，自己则贴在门边，呼吸急促。

晚秋，李秀兰的声音透过门板传来，比平时柔和许多，却带着一丝林晚秋从未听过的坚决，妈知道错了。明天晚上，你别跟你爸走。

林晚秋猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。

妈有东西要给你，李秀兰继续说，是能救你的东西。明天晚上，你躲在床底下，等我们都睡着了，妈会想办法给你送进来。

林建国突然冲到门前，压低声音怒吼：你胡说什么！是要害死她吗？！

建国，你冷静点！李秀兰的声音提高了几分，你以为你带着她能跑到哪里去？张桂芬在镇上到处都有眼线！你带着晚秋走，只会害死她！

林晚秋浑身发抖，看着父亲铁青的脸色，和门外母亲同样坚定的眼神。她们在争吵什么？谁在说真话？

你！林建国指着门外，手指抖得厉害，你跟你妈一样，都被那个老妖婆洗脑了！晚秋要是跟你走，才会死得更快！

明天晚上，李秀兰似乎没听见丈夫的怒吼，继续对林晚秋说，床底下的暗格里，妈放了些东西。晚秋，你要相信妈......

晚秋！林建国猛地捂住林晚秋的嘴，别信你妈的话！她跟你奶奶是一伙的！她们都想用你的血肉给佳宝做长命锁！

林晚秋瞪大眼睛，看着父亲充满恐惧和愤怒的眼睛，又望向门外母亲模糊的身影。月光透过门缝洒进来，在地上投下两道对峙的影子。

妈，你给我出来！林建国用力拍打着门板，你当着我的面说清楚！

李秀兰的声音渐渐远去：建国，你好好想想，这么多年，我们是怎么过来的......明天晚上，一切都会不一样......

脚步声渐渐消失在夜色中。

林建国颓然地滑坐在地上，双手抱头。林晚秋从角落里慢慢爬出来，看着父亲痛苦的背影。

爸......她轻声唤道。

林建国抬起头，眼睛布满血丝：晚秋，明天晚上，天黑之后，我们就从后院的水井那边逃。你记住了，无论发生什么，都不要相信你妈和李桂芬的话。

林晚秋点点头，却忍不住想起母亲刚才的眼神——那里面，似乎藏着什么她看不透的东西。

月光透过柴房的缝隙，在地上画出一道银色的线。林晚秋盯着那道线，心里翻江倒海。明天晚上，她该相信谁？父亲仓促准备的逃亡计划，还是母亲神秘兮兮的警告？

而床底下那个能救她的东西，又是什么？