民政局门口的风很利，像刀子一样。

叶绾绾捏着那本还带着机器余温的离婚证，指节泛白。

三年前的同一天，她也是站在这里，穿着压箱底的真丝旗袍，以为用一场婚姻就能换回叶氏的一线生机。

多可笑。

“叶小姐。”管家陈伯站在那辆熟悉的黑色宾利旁，语气恭敬得挑不出一丝错处，“大少爷吩咐，您的物品已经全部打包，会直接送到叶家老宅。”

叶绾绾的目光掠过这辆她坐了三年、却从未坐过副驾驶座的车。

车内飘出顾明城惯用的乌木香，混着一丝她分辨不出、却足够让她恶心的陌生气味。

“不必了。”她听见自己的声音很轻，却异常清晰，“麻烦转告顾大少，那些东西，扔了吧。”

包括那条她熬了三个通宵设计、却在他生日那天被随手丢进垃圾桶的蝴蝶项链。

包括一千多个独自守到天明的夜晚。

包括那个傻到相信隐忍能换来尊重的自己。

陈伯眼中掠过一丝讶异，但很快恢复职业性的漠然：“大少爷还交代，您祖父的心脏支架手术很成功，后续治疗费用顾氏会全权承担。这是顾家对您这三年……”

他顿了顿，选了个体面的词：“对您的补偿。”

补偿。

叶绾绾接过那张轻飘飘的支票。

八千万。

原来她三年的青春、尊严，以及最后一点关于婚姻的幻想，就值这个数。

不，或许还给多了。

毕竟在顾家人眼里，她这个“不会下蛋的母鸡”能换来八千万，已经是顾家仁至义尽。

这是去年家宴上，她不小心听到的原话。

那时她躲在露台，指甲掐进掌心渗出血，却还要笑着回去继续敬酒。

“替我谢谢顾大少。”

她将支票仔细对折，放进手包最内侧的夹层，动作优雅得像在收藏一件传世珠宝。

然后，在陈伯复杂的注视下，她转身，朝着与宾利相反的方向走去。

高跟鞋敲击地面，声音清脆。

一步，两步，三步。

她没有回头，一次都没有。

直到拐过街角，确认彻底脱离顾家视线的刹那，叶绾绾背靠着冰冷的水泥墙，身体缓缓滑落。

手机在震动。

是医院的号码。

“叶小姐，您祖父的情况不太稳定，需要立即进行二次手术。费用大概……”

“多少？”

“五百万左右。”

叶绾绾闭上眼睛。

手包里那张支票突然变得滚烫灼人。

看，这就是现实。

她连撕掉支票的资格都没有。

雨毫无预兆地落下来，细密如针，很快打湿了她的肩头。

她站起身，望着铅灰色的天空，忽然很想笑。

那就笑吧。

她真的笑出了声，在越来越大的雨幕中，像个彻头彻尾的疯子。

华灯初上时，叶绾绾推开了一家酒吧的门。

“暗涌”——霓虹招牌在雨夜中明明灭灭。这是她从未涉足过的领域，震耳的音乐、迷离的灯光、空气中弥漫着酒精和欲望蒸腾的气息。

“一杯长岛冰茶。”

她在吧台最角落的位置坐下。

酒保打量她一眼。

女人穿着米白色羊绒大衣，长发被雨水浸湿贴在颈侧，妆容精致却掩不住眼底的破碎感。像一只误入猎场的白鹿。

“小姐，这酒后劲很大。”

“两杯。”

叶绾绾说，声音平静无波。

她需要遗忘。

遗忘今天离婚时顾明城甚至没有露面，只派了律师送来文件。

遗忘三年里每一次独守空房的深夜。遗忘那些贵妇名媛们掩唇轻笑时的窃窃私语：“叶绾绾啊，结婚三年肚子都没动静，顾家怕是……”

她更想遗忘的，是几个小时前闺蜜林清月在电话里愤怒的嘶吼：

“叶绾绾！你知道顾明城那个混蛋为什么不碰你吗？他根本不喜欢女人！苏念，那个刚出道的小明星，是他男朋友！你就是个同妻！是他们顾家为了遮丑娶回家的摆设！”

同妻。

原来如此。

叶绾绾仰头灌下第一杯酒，灼热的液体烧过喉咙，烫得她眼眶泛红。

第二杯下肚时，世界开始旋转。

第三杯……她记不清是第几杯了。

只模糊看见有人在她身侧坐下。

是个男人，穿着黑色衬衫，袖口随意卷到手肘，露出一截冷白的手腕，上面纹着暗色的刺青。

图案看不真切，只觉得那刺青在昏暗光线下像有生命般游走。

“一个人？”

男人的声音很低，带着砂质的磁性。

叶绾绾侧过头，眯着眼看他。

一张过分英俊的脸，轮廓深邃，下颌线如刀削。

尤其那双眼睛，黑得像化不开的夜，看她时仿佛要将人**去。

但此刻的叶绾绾只觉得烦躁。

男人，都一样虚伪。

“离我远点。”

她含糊地说。

男人没动，反而靠近了些。

他身上有清冽的雪松混杂淡淡烟草的味道。

不，不是雪松，是更冷冽的气息，像雪后初晴的松林。

“你喝太多了。”他说，“需要帮忙吗？”

帮忙？

叶绾绾忽然笑出声，笑得眼泪都涌出来。这三年，她听过太多冠冕堂皇的“帮忙”。

顾家说帮忙挽救叶氏，代价是她的婚姻。

父亲说帮忙照顾祖父，代价是她对顾家百依百顺。

连顾明城都说帮忙维持体面，代价是她像个戏子一样扮演恩爱夫妻。

“好啊。”她凑近男人，酒精让她的动作大胆而笨拙，“那你……带我离开这里。”

她需要一个出口。

一个能让她忘记一切、哪怕只有一夜的出口。

男人盯着她看了几秒，那双深不见底的眼眸里似乎有暗流翻涌，但最终归于沉寂。

他起身，朝她伸出手。

“跟我走。”

叶绾绾不记得自己是怎么离开酒吧，怎么进入酒店套房的。

只记得电梯上升时失重的眩晕，记得男人揽在她腰间的臂膀有力而灼热，记得他低头看她时喉结滚动的弧度。

然后是铺天盖地的吻。

男人将她抵在玄关的墙壁上，吻得又凶又急，像是压抑了太久的火山骤然喷发。

叶绾绾在窒息般的掠夺中试图挣扎，却被他扣住手腕按在头顶。

“现在才想逃？”他在她耳畔低笑，气息滚烫，“晚了。”

是啊，晚了。

从她踏进这家酒吧开始，就晚了。从她嫁给顾明城开始，就晚了。

从她为叶氏签下那份荒唐婚约开始，一切就都晚了。

那就彻底沉沦吧。

叶绾绾闭上眼睛，伸手环住男人的脖颈，生涩而绝望地回应。