顾烬寒坐在她对面，正用平板电脑处理邮件。

他的手指在屏幕上快速滑动，眉头微蹙，偶尔用英文回复几句，语速很快，带着某种不容置疑的决断。

叶绾绾偷偷打量他。

这是她第一次在这么近的距离、这么充足的光线下看他。

和三天前酒店昏暗的光线不同，和白天的会议室也不同。

此刻的顾烬寒，专注工作的侧脸，有一种近乎锋利的美感。

他的睫毛很长，垂下来时在眼睑投下浅浅的阴影。

鼻梁高挺，下颌线紧绷。

左手腕上的刺青从衬衫袖口露出一截，黑色的线条缠绕，像某种古老的符文。

“看够了吗？”

叶绾绾一惊，差点打翻咖啡。

顾烬寒抬起头，目光平静地看着她：“我脸上有东西？”

“没有。”叶绾绾慌忙移开视线，耳根发烫，“我只是……在想事情。”

“想什么？”

“想巴黎的培训。”叶绾绾强迫自己迎上他的目光，“顾总，能透露一些细节吗？比如，培训内容是什么？老师是谁？”

顾烬寒放下平板，身体向后靠进沙发里。

“老师是V&A的创意总监，伊莎贝尔·杜邦。培训内容……”他顿了顿，“你会知道的。”

这等于什么都没说。

叶绾绾抿了抿唇，决定换个话题：“顾总这次去巴黎，是公务？”

“算是。”顾烬寒端起咖啡杯，却没有喝，只是看着杯中深色的液体，“处理一些……私事。”

私事。

这两个字让叶绾绾的心沉了沉。但很快，她告诉自己，这不关她的事。她和顾烬寒，只是上下级，只是签了三年的合同。三年后，各不相干。

广播里传来登机通知。

顾烬寒站起身，拿起公文包：“走吧。”

头等舱的座位宽敞，私密性很好。2A和2B是相邻的两个座位，中间有可升降的隔板。

叶绾绾放好行李，坐下，系好安全带。空乘走过来，微笑着询问需要什么饮品。

“温水，谢谢。”她说。

“威士忌，加冰。”顾烬寒说。

飞机开始滑行，加速，起飞。失重感传来时，叶绾绾下意识地握紧了扶手。

一只手忽然覆上她的手背。

温热的，干燥的，带着薄茧的触感。

叶绾绾猛地转头，看向顾烬寒。他也正看着她，目光很静。

“怕飞？”他问，手没有移开。

“有点。”叶绾绾想抽回手，却被他握得更紧。

“那就握着。”顾烬寒说得很自然，仿佛这是再正常不过的事，“还有十一个小时，睡一觉就到了。”

他的拇指在她的手背上轻轻摩挲，那动作很轻，却让叶绾绾全身的血液都往脸上涌。

她想说不用，想说我自己可以，但话到嘴边，却变成了沉默。

飞机穿过云层，**流层。窗外的阳光刺眼，云海在脚下铺展，像绵延无尽的雪原。

顾烬寒松开了手，但那份触感，却仿佛还停留在叶绾绾的手背上。

“谢谢。”她低声说。

“不用。”顾烬寒已经重新拿起平板，开始处理工作，“睡吧。”

叶绾绾靠在椅背上，闭上眼睛。但她睡不着。

她能闻到顾烬寒身上清冽的雪松气息，能听到他敲击屏幕的轻微声响，能感觉到他偶尔投来的目光。

三个小时后，她终于迷迷糊糊地睡去。

梦里，她回到了巴黎。不是现在的巴黎，是十年前的巴黎。冬天的塞纳河畔，积雪未化，她穿着厚重的羽绒服，手里捧着热乎乎的面包，看见街角蜷缩着一个少年。

她走过去，把面包递给他。

少年抬起头。那是一张被冻得发青、却依然英俊的脸。他的眼睛很黑，像化不开的夜。他接过面包，没有说话，只是看着她。

然后，他伸出手，握住了她的手。

很冷，很冰，但很用力。

“别走。”他说。

叶绾绾猛地惊醒。

机舱里很安静，大部分乘客都在睡觉。舷窗外是深沉的夜空，星星点点。

她转头，看向顾烬寒。

他睡着了。平板电脑放在腿上，头微微歪向一侧，呼吸平稳。机舱昏暗的光线里，他的侧脸褪去了白日的锋利，显得有些疲惫。

叶绾绾的目光落在他左手腕上。

刺青完全露出来了。

那是一只蝴蝶，翅膀被锁链缠绕，锁链的另一端延伸进衬衫袖口，不知尽头在何处。

蝴蝶的纹路很精细，每一道线条都清晰，像是精心设计过的艺术品。

她忽然想起，自己设计的那条“囚蝶”项链，也是这样的图案。

蝴蝶，锁链。

是巧合吗？

空乘走过来，轻声问是否需要毯子。叶绾绾点点头，接过毯子，犹豫了一下，轻轻盖在顾烬寒身上。

他动了动，但没有醒。

叶绾绾重新靠回椅背，看着窗外的夜空。

巴黎，快到了。

飞机降落在戴高乐机场时，巴黎正在下雨。

和云城的雨不同，巴黎的雨细密而缠绵，像是永远下不完。空气里有潮湿的梧桐叶和咖啡的混合气味。

叶绾绾跟着人流走出廊桥，顾烬寒走在她前面半步。他没有回头，但步伐很慢，像是在等她。

“顾总。”叶绾绾快走几步，和他并肩，“我们……”

“车在外面。”顾烬寒说，“先送你去酒店。”

“您不一起？”

“我住别处。”

叶绾绾点点头，没再问。

来接机的是一辆黑色宾利，司机是个五十多岁的法国人，恭敬地接过行李，用流利的英语问候：“顾先生，叶小姐，欢迎来到巴黎。”

车子驶出机场，驶入巴黎的街道。雨刷有节奏地摆动，窗外的景色模糊又清晰。

塞纳河，埃菲尔铁塔，巴黎圣母院的尖顶——虽然在大修，但依然能看出轮廓。

叶绾绾看着窗外，心底涌起一种奇异的熟悉感。十年了，巴黎变了，也没变。

“第一次来巴黎？”顾烬寒忽然问。

“不是。”叶绾绾说，“十年前，我来过。在巴黎艺术学院做交换生，待了半年。”

“喜欢这里吗？”

“喜欢。”叶绾绾顿了顿，“但也很陌生。”

顾烬寒看了她一眼，没说话。