车子停在左岸一家酒店门口。

不是那种金碧辉煌的五星级，而是一栋有百年历史的老建筑，石砌的外墙爬满了常春藤，铜制的招牌上刻着花体字：“LHôteldesRêves”（梦之酒店）。

“这是……”

叶绾绾有些惊讶。这家酒店她知道，以收藏古董家具和艺术品闻名，房间很少，需要提前很久预定。

“你的房间在四楼，能看到塞纳河。”顾烬寒推开车门，雨立刻飘了进来，“培训明天早上九点开始，在酒店三楼的会议室。今晚好好休息。”

他也下了车，但没有打伞。雨丝落在他肩上，很快洇出深色的痕迹。

“顾总，”叶绾绾忍不住说，“您没带伞？”

顾烬寒看着她，忽然笑了。是很淡的笑，但比之前在会所那个要真切些。

“巴黎的雨，淋不坏人。”他说，“进去吧。”

叶绾绾站在酒店门口，看着他重新上车，黑色宾利缓缓驶入雨幕，消失在街角。

她转身，走进酒店。

大堂很小，但很精致。水晶吊灯，波斯地毯，壁炉里燃着真正的火焰。前台是个优雅的老妇人，接过她的护照，微笑着说：“叶小姐，您的房间准备好了。另外，这里有您的东西。”

她递过来一个细长的纸筒。

叶绾绾接过，打开。里面是一卷画纸，展开，是一张手绘的巴黎地图。

不是普通的地图，而是标注了各种小众画廊、设计师工作室、古董市场的详细地图。地图右下角，有一个小小的签名：Y.W.

她的名字缩写。

但这不是她的字迹。

“这是……”叶绾绾抬头看向老妇人。

“是一位先生今早送来的。”老妇人微笑，“他说，您可能会需要。”

叶绾绾握紧地图，纸的边缘硌着掌心。

是顾烬寒。

他连这个都想到了。

房间在四楼，果然能看到塞纳河。雨中的塞纳河是灰绿色的，游船缓缓驶过，桥上的路灯已经亮了，在雨幕中晕开一团团暖黄的光。

叶绾绾放下行李，走到窗边。手机震动，是林清雨的消息。

“到了吗？巴黎天气怎么样？顾烬寒有没有对你怎么样？？”

叶绾绾拍了张窗外的雨景发过去。

“到了。下雨。他送我到酒店就走了。”

“走了？他没跟你住一起？？”

“没有。”

“奇怪……那他大老远跑去巴黎干嘛？”

叶绾绾也想问。

她走到桌边，重新展开那张地图。

地图画得很精细，甚至标注了哪些店周几休息，哪些咖啡馆的咖啡最好喝。

在左岸的一条小巷里，有一个地方被红笔圈了出来，旁边写着一行小字：“这里的长棍面包，是全巴黎最好的。”

叶绾绾的手指停在那行字上。

十年前，她住在左岸，每天早上去那家面包店买早餐。老板是个胖乎乎的老爷爷，总是多给她一块可颂。

顾烬寒怎么会知道？

手机又震了一下，这次是陌生号码——顾烬寒的号码。

“雨大了，别出门。餐厅在一楼，主厨的勃艮第炖牛肉不错。”

叶绾绾盯着那条短信，许久，回了一句：

“您怎么知道那家面包店？”

发送。

等待。

一分钟，两分钟，五分钟。

就在她以为不会收到回复时，手机屏幕亮了。

“因为十年前，有人告诉我，那里的面包能救人一命。”

叶绾绾握着手机，站在窗前，看着窗外的雨。

雨越下越大了。

而她的记忆，像被雨水冲刷的巴黎街道，渐渐清晰起来。

十年前，巴黎，雪夜。

她买完面包往回走，在街角看见一个少年。他蜷缩在墙角，身上只穿着一件单薄的外套，冻得嘴唇发紫。

她走过去，把还热乎的面包递给他。

他抬起头，眼睛很黑，像看不见底的深渊。

她说了什么？

好像是：“吃吧，这家店的面包是全巴黎最好的。吃完，就有力气活下去了。”

少年接过面包，没有说谢谢，只是看着她。

然后，他伸出手，握住了她的手腕。

他的手很冰，但她没有抽开。

“你叫什么名字？”他问，声音沙哑。

“叶绾绾。”她说，“你呢？”

少年没有回答。他只是看着她，很久，然后松开手，说：“我会记住你的。”

然后他站起来，走进雪夜，消失在街角。

叶绾绾一直以为，那只是巴黎无数个平凡夜晚中的一个，只是她青春里一段模糊的记忆。

直到现在。

她低头，看着手机屏幕上那行字。

“因为十年前，有人告诉我，那里的面包能救人一命。”

雨点敲打着窗户，像某种心跳的节奏。

叶绾绾走到门边，拿起衣帽架上的伞，推开门，走进走廊。

她需要出去走走。

需要理清思绪。

需要知道，这到底是怎么回事。

电梯下行，在一楼停下。门开，叶绾绾走出电梯，却在大堂的壁炉旁，看见了一个熟悉的身影。

顾烬寒。

他背对着她，站在壁炉前，正在打电话。火光照亮他的侧脸，雨水从他湿透的头发滴落，在地毯上洇开深色的痕迹。

他没有走。

或者说，他又回来了。

叶绾绾站在原地，握着伞，看着他。

顾烬寒挂断电话，转过身。看见她，他显然也有些意外。

“要出去？”他问，目光落在她手里的伞上。

“嗯。”叶绾绾说，“想出去走走。”

“雨很大。”

“您不是说，巴黎的雨淋不坏人吗？”

顾烬寒看着她，许久，点了点头。

“我陪你去。”

“不用了，我……”

“我正好也想去那家面包店。”顾烬寒打断她，走到她面前，“十年没去了，不知道还在不在。”

叶绾绾的心脏，重重地跳了一下。

“您……也去过？”

“去过。”顾烬寒接过她手里的伞，撑开，“走吧。”