第七十天，41个戒灵聚在一起，商量一件事。

她们围坐在须弥空间的一片草地上，月光从穹顶洒下来，照在每一个人身上。两轮月亮的清辉交织，把她们的身影拉得很长，投在草地上，像一幅幅流动的剪影。气氛有些神秘，又有些兴奋，像是准备什么重要的惊喜。

“明天是第71天，距离出去还有10天。”小雨说，眼睛亮晶晶的，脸上带着压抑不住的兴奋，“我们是不是该给林枫准备点什么？”

“准备什么？”果果问，嘴里还嚼着零食，腮帮子鼓鼓的，手里还攥着一把不知名的果子。

“纪念啊！这81天，是我们和他最珍贵的回忆。等出去了，就再也没有这样的机会了。”小雨的声音认真起来，少有的正经，“现实世界里他有那么多事要忙，我们也不可能天天这样聚在一起。你们想想，以后他要去战斗，要面对那些碎片持有者，哪有时间像现在这样，每天都和我们在一起？”

所有人都点头。有人已经开始兴奋地交头接耳，有人若有所思地皱眉思考，有人托着下巴望着天空发呆，月光在她们脸上投下斑驳的光影。

“那准备什么好？”

大家七嘴八舌地讨论起来。

有人说要准备一顿大餐，把所有人最拿手的菜都做一遍。这个提议让果果眼睛一亮，连连点头。

有人说要准备一场表演，每个人都出一个节目，唱歌跳舞弹琴什么都行。秦诗韵已经开始琢磨编舞了。

有人说要准备一份礼物，所有人一起凑钱买点什么——但须弥空间里没有钱，这个提议很快被否定了。

讨论越来越热烈，各种奇思妙想层出不穷。

有人说要建一座纪念碑，把81天的经历都刻上去，让后人知道这里发生过什么。但立刻有人反驳，说须弥空间里没有“后人”，林枫就是唯一的主人，建纪念碑给谁看？

有人说要录一段视频，把每个人的心里话都说一遍，以后可以随时翻出来看。但须弥空间里没有录像设备，创造能力又不能创造电子产品——小九说过，创造领域不能创造超过现实科技水平的复杂物品。

有人说要画一幅画，把所有人都画进去，画成一幅全家福。这个提议得到了不少人的赞同，但问题是谁来画？画不画得像？41个人挤在一幅画里，会不会太挤？

“我会画一点。”梦璃举手，但又犹豫了，“可是41个人，我怕画不好。而且画画很慢，只剩下10天了，可能来不及。”

讨论还在继续。

有人提议编一首歌，有人提议写一首诗，有人提议把每个人的手印印在一起做成纪念册，有人提议种一棵树让它永远长在这里。

每一种提议都有支持者，每一种提议也都有反对者。

最后，小雪站起来，说：

“我有一个提议。”

所有人都安静下来，看着她。

月光下，小雪的影子拉得很长。她的表情很认真，眼睛里有一种说不出的温柔。那种温柔，像是月光本身，清冷却又温暖。她的白裙在夜风中轻轻飘动，像一朵静静绽放的花。

“我们每个人，给他写一封信。写我们想对他说的话，写我们的心意，写这81天里的点点滴滴。不用很长，不用很华丽，只要是真心的。”

“然后呢？”阿璃问。

“然后，在第81天晚上，我们一起读给他听。”小雪说，声音轻轻的，却格外坚定，“让他知道，这81天，对他来说可能是训练和成长，但对我们来说，是这辈子最珍贵的时光。让他知道，不管以后发生什么，我们都会记得这里，记得这些日子，记得他。”

大家互相看看，然后一起点头。

“好！”

那一晚，41个戒灵，每个人都坐在自己的角落里，认真地写着什么。

月光照进来，落在她们脸上。

每一个人的表情，都是温柔的。

有人写着写着就笑了，像是想起了什么开心的事。有人写着写着就哭了，眼泪滴在信纸上，晕开一片，又赶紧擦掉重写。有人写了又撕掉，撕掉又重写，怎么都不满意，恨不得把心掏出来给他看。

小雨趴在草地上，写得很慢，每一个字都要想很久。她的信纸上画满了小花小草，还画了一个弹钢琴的小人，那是她眼里的林枫。

阿璃靠在树上，笔尖在纸上飞快地划过，像是在写战斗报告。但她的眼眶红红的，写几句就停下来，深吸一口气，然后又继续。她的手很稳，但笔迹有些抖。

梦璃坐在湖边，用创造能力变出一张精美的信笺，一笔一划地写着。她的字很漂亮，像印刷出来的一样，但写得很慢，每一句都要斟酌很久。月光照在她的信笺上，镀上一层银色的光。

艾薇抱着电脑想了半天，最后还是拿出纸笔。她不太会写字，写出来的字歪歪扭扭的，但她写得很认真，每一个字都用力得把纸戳破。她写了又改，改了又写，反反复复。

林雨薇坐在角落，写了又撕，撕了又写。她有很多话想说，但又不知道该怎么表达。最后她放弃了华丽的辞藻，只写了最朴实的几句话。写完后，她看着那几行字，眼眶红了。

白灵是最后一个动笔的。她从来没有写过信，不知道该怎么写。她看着空白的纸，发了很久的呆，然后小心翼翼地写下第一行字。她的手在抖，但眼神很专注。

小雪坐在最远的角落，看着自己的信纸，久久没有动笔。

她有很多话想说，但又不知道从何说起。她是第一个，也是最特别的一个。她对林枫的感情，和其他人都不一样。

最后，她只在信纸上写了一行字。

“谢谢你让我活过。”

写完后，她看着那行字，笑了。

笑着笑着，眼泪掉了下来。