晨光刺破庙顶裂缝，一道刺眼的金芒斜斜照在石案一角，灰尘在光柱里疯狂乱舞。

陈默的笔僵在半空，浓黑墨汁悬在笔尖，将滴未滴。

他抬眼瞥了那抹晨光两息，眼神平静无波，手腕骤然一沉，笔尖稳稳落在新纸上。

沙沙——

沙沙——

笔尖摩擦纸面的轻响再起，和昨夜一模一样，不快不慢，不急不躁，一笔接一笔，沉稳得像磐石。

就在这时，破庙外传来脚步声。

不是一个人，是杂乱拥挤的一群，踩着泥泞土路轰轰走来，边走边压低声音议论，嘈杂声越来越近。

“就在那儿，破庙里头，没挪过地方。”

“真搁这儿画了二十天？一口热饭不吃，一刻不歇？”

“可不是嘛！从早画到晚，手都不带停的，人都瘦得脱了形，跟鬼一样！”

庙门早已腐朽坍塌，只剩一道歪斜的木框。

几个粗布短打的汉子堵在门口，探头探脑往里面张望，身后跟着两个抱孩子的妇人，也踮着脚好奇打量，再往后，几个半大少年挤在人群后，嬉皮笑脸等着看热闹。

陈默头都没抬，眼里只有笔下的符纸。

一个满脸横肉的汉子朝地上啐了一口唾沫，嗓门扯得老大，故意要让他听见：“我说陈家小子，你这是图个啥？玄天宗都把你踹了，你还在这儿装什么修真种子？”

庙里一片寂静，无人回应。

那汉子见他不理不睬，气焰更盛，又拔高声音吼道：“我还听说你连灵根都没有？凡人也想画符？能画出个屁来！”

旁边妇人慌忙拉了拉他胳膊：“小点声，别惹事，人家够可怜了。”

“可怜啥？怕啥！”汉子脖子一梗，满脸不屑，“全镇谁不知道他是个疯子？李村长托孤养大他，结果养出个整天只会画符的傻货！”

陈默的耳朵轻轻动了一下。

笔尖在纸上猛地划出一道重痕，比前几笔深了数分，黄纸微微凹陷，纤维几乎被划破。

可他依旧没停，手腕稳如泰山，继续一笔一划往下画。

人群越聚越多，有人干脆搬了块石头坐在庙外，专门等着看笑话。

一个拄拐杖的老头颤巍巍走近，眯眼盯着陈默的背影，连连摇头叹气：“可惜了这身子骨，要是肯下田干活，早挣够口粮了，偏要做什么仙人梦，真是痴了！”

一个七八岁的小孩突然挣脱娘的手，蹦蹦跳跳跑到庙门口，弯腰捡起一块小石子，扬手就往庙里扔。

“啪！”

石子砸在砚台边上，墨汁剧烈晃动，溅出几点黑渍。

小孩乐得咯咯直笑，拍手蹦跳。

他娘吓得脸色一白，赶紧冲进去一把揪住他领子，连拖带拽拉出来，低声狠狠骂了几句，回头朝庙里望了一眼，脸上满是窘迫歉意。

陈默低头看了眼翻倒的墨碗，墨汁顺着石案边缘往下淌，在地上积出一小滩乌黑。

他缓缓放下笔，伸手扶正砚台，拿起一旁破布，一点点擦净外壁墨迹。

而后起身走到墙角水缸边，舀了半瓢清水回来，缓缓注入砚池，墨渣慢慢沉淀，水面渐渐染黑。

他用笔杆轻轻搅动，重新蘸满墨汁，全程动作缓慢，却稳得没有一丝颤抖。

外头的哄笑声瞬间炸开，更响了。

“你们看！他还画！居然还在画！”

“我看他是被宗门退回来时，把脑子摔坏了，认死理钻牛角尖了！”

“爹娘早死，村长又不敢多管，没人教规矩，可不就是个疯子嘛！”

陈默的指尖在笔杆上猛地收紧一瞬，指节泛白。

笔锋落纸，那一划压得极深，黄纸发出细微的撕裂声。

他依旧没抬头，没开口，更没停笔。

画完这一张，他照例将符纸放到右侧。

石案旁早已分好三摞废纸：

左边是完全无反应的，堆得最高；

中间是出现轻微焦痕、发热的，数量中等；

右边是最少的一摞，仅十几张，全是曾抖动、开裂、甚至自燃的关键尝试。

他一张张熟练归类，动作有条不紊，仿佛周遭的嘲讽全是空谷回音。

庙外有人扯着嗓子起哄：“你们赌不赌？他要是真能画出一张能用的符，我当场把鞋底嚼碎了吃下去！”

众人轰然大笑，声音刺耳。

一个年轻媳妇抱着孩子凑近，得意洋洋道：“我家娃昨夜哭闹，我就吓他——再哭，破庙里的疯子来抓你！嘿，立马就不哭了，比啥都管用！”

又是一阵肆无忌惮的哄笑。

笑声里，陈默取出新纸，指尖抚平褶皱，蘸墨，落笔。

他的呼吸渐渐变得均匀绵长，紧绷的肩膀缓缓放松，眼神沉如井底静水，再无半分波澜。

庙外的声音渐渐远了。

不是人群走了，是他，彻底听不见了。

他的世界里，只剩下笔尖摩擦纸面的声音，一下，又一下，和自己的心跳完全同步。

日头越爬越高，毒辣的阳光晒得庙前泥地发白发烫。

人群散了一拨，又来一拨，络绎不绝。

做豆腐的老张路过，站着看了片刻，摇着头默默离开；

铁匠铺的王瘸子拄着拐来看了两眼，嘀咕一句“作孽”，转身就走；

卖菜的老妪悄悄放下两根青葱在庙门槛外，没敢出声，快步离去。

中午时分，几个挎着篮子的妇人围在庙外，一边剥豆子一边闲聊，声音尖利刺耳。

“我男人说，他一晚上能画三百多张，手都不抖一下。”

“吓不吓人？我看他是被鬼附身了，不然哪能这么熬！”

“听说玄天宗画一张符都要打坐调息半天，他这么不要命画，早该疯了！”

“疯？他本来就是个疯子！”

她们尖声笑起来。

陈默的笔轻轻顿了一下。

不是因为听见了嘲讽，是最后一笔收尾的手感不对。

他盯着那道收笔看了两息，提起符纸对着阳光照了照，纹路清晰，转折流畅，可纸面依旧死寂。

他轻轻摇头，将符纸归入左侧废纸堆。

而后，净笔。

他从怀里掏出一个小布包，轻轻打开，里面是母亲留下的那支旧毛笔。

指尖捏着笔杆，用清水一点点洗刷笔锋，一遍，两遍，三遍，不多不少。

每一遍都慢，每一遍都认真，像是在完成一场神圣不可侵犯的仪式。

洗毕，甩干水分，小心收好。

换笔，蘸墨，落纸，一气呵成。

午后最热的时候，庙外来了两个背着包袱的行脚商，满头大汗，在路边大树下歇脚。

一人掏出干粮啃着，同伴指着破庙笑道：“那小子就是天天画符的疯子？”

商人眯眼望去。

只见瘦削青年静静坐在石案后，衣衫洗得发白，袖口磨出毛边，低头执笔，一手压纸，专注得仿佛天地间，只剩这一笔一纸。

庙门口围满了人，指指点点，嬉笑嘲讽，喧嚣震天。

可庙里的青年，像聋了，又像瞎了，半分不为所动。

商人嚼着干粮，低声道：“在这儿画了快二十天，一张有用的都没画出来，全镇都把他当笑柄。”

同伴哈哈大笑：“等明日去县城，跟说书先生讲这段，保准能添一桩顶好的笑料！”

话音刚落，庙中青年忽然缓缓抬眼。

目光穿过破庙缺口，穿过喧嚣人群，直直落在树下行脚商脸上。

商人猛地一愣，嘴里的干粮都忘了嚼。

那眼神不凶，不狠，不怨，也不怒。

只是静。

静得像万丈深山的寒潭，映着天光云影，却深不见底，让人莫名心悸。

他下意识慌忙避开视线，加快咀嚼，匆匆咽下干粮，抓起包袱就走。

同伴还在嬉笑，被他一把拽住胳膊，慌慌张张拉走了。

庙内，陈默收回目光，神色依旧平静。

他将刚画完的符纸收拢归类，石案上，新纸早已铺平，墨汁调匀待用。

陈默右手执笔悬于纸上，左手轻轻抚平纸角褶皱，呼吸平稳，心神归一。

庙外，人群依旧未散。

有人弯腰模仿他低头画符的样子，驼背缩肩，装模作样，引得众人哄堂大笑。

有人扯着嗓子起哄：“陈默！你画的符能卖钱不？我买一张回去贴猪圈，保准驱邪！”

依旧无人回应。

陈默的笔尖，缓缓落下。

沙沙——

沙沙——

笔尖触纸的轻响，如蚕食桑叶，细碎，微弱，却无比坚定。

日头渐渐西斜，光影在庙内缓缓挪移，落在他低垂的侧脸上，映出苍白却坚毅的轮廓。

他始终，未抬头，未停笔，未开口。

庙外，喧嚣如潮，人声鼎沸，全是嘲讽与嬉笑。

庙内，寂静如渊，一笔一画，全是无人相信的道。