正午的日头死死悬在头顶，热浪滚滚，烤得大地发烫。

破庙外的蝉鸣比三日前更狂躁，一声紧过一声，尖锐刺耳，像是要把人的耳膜生生撕裂。

陈默的笔尖，依旧悬在黄纸之上，和三日前最后一刻的姿态，一模一样。

未曾落下，也未曾移动半分。

他的手稳如磐石，呼吸匀长平缓，眼帘低垂，神色沉静，仿佛这整整三天里，他从未离开过这张石案前半步。

可只有他自己知道，指尖早已磨出了层层新血痂。

薄茧下渗出的血丝，早已干涸凝固在昨日最后一张符的收笔之处，触目惊心。

庙门，忽然一暗。

不是风，不是影，是人。

王二狗一脚狠狠踹开残破门板，木屑四溅，砸在墙角堆积的废纸堆上，簌簌作响。

他今日换了双厚底皮靴，鞋尖包着铁皮，落地时发出沉闷的“咚”声，每一步都像擂鼓，震得地面微微发颤。

他身后两个跟班紧随而入，一人拎着生锈铁链，哗啦啦作响，一人攥着断砖，面目凶狠。

两人目光扫过庙内，落在静坐不动的陈默身上，立刻咧嘴狞笑。

“哟，还敢坐着？”王二狗大步逼近，嗓门粗野，震得屋顶灰土簌簌直落，“以为躲上几天，就能混过去？老子说三日后，就三日后，天王老子都改不了！”

陈默，纹丝未动。

笔尖依旧悬着，墨珠在笔尖凝而不落，稳得可怕。

王二狗盯着他看了两息，眼底凶光暴涨，猛地抬脚，狠狠踢向石案腿！

“砰！”

沉重的石案猛地一晃，砚台跳起半寸，墨汁泼出一角，乌黑的墨迹瞬间染脏黄纸边缘。

陈默的手指，极轻地微颤了一下。

不是因为怕，不是因为慌。

而是那股陪伴了他二十天的松烟墨香，在这一刻，被彻底搅乱了。

他缓缓闭眼，深吸一口气，再睁眼时，目光已然沉到了底，静得不见底。

王二狗狞声嘶吼：“怎么？装哑巴？不敢说话？你他妈倒是接着画啊！画这些破纸，能换来五十文吗？能保住你的小命吗？”

他猛地挥手，暴喝一声：“给我砸！一张都别留！”

两个跟班立刻如饿狼般扑上前来。

一人抓起桌上刚铺好的新黄纸，双手狠狠一撕，“啪”地扯成两半，甩在地上用力踩踏；另一人抄起砚台，高高举起，狠狠砸向地面！

“哗啦——！”

陶砚瞬间碎裂，墨块崩飞，残渣混着尘土散了一地，狼藉不堪。

陈默的右手，在那一瞬，不受控制地抽搐了一下。

那是他每日净笔三次、亲手研磨的手，是他一笔一划画了二十天雷火符的手，更是母亲当年，轻轻托着教他执笔的手。

可他，依旧没有动。

他只是静静地看着。

看着心血被撕毁，看着笔墨被砸碎，看着自己昨夜点灯熬油画到天亮的成果，一张张化为碎片。

王二狗大步走到他面前，俯身伸手，一把狠狠揪住他的衣领，将他整个人从石墩上硬生生拽了起来。

“钱呢？”他咬牙切齿，面目狰狞，“五十文！少一个铜板，老子今天废了你！”

陈默被拽得前倾，双脚几乎离地，可他左手，却死死按在胸口——那里，贴身藏着母亲留下的唯一旧毛笔。

王二狗一眼察觉，冷笑一声，猛地伸手就去掏抢！

陈默身形骤然一闪，顺势倒地，滚向墙角，背脊狠狠撞上倾颓的神像底座，发出一声沉闷的重响。

他蜷起身子，死死护住怀中毛笔，右手撑地，指节因用力而泛白到发青。

王二狗怒极反笑，眼神阴狠：“还敢护着？你个连饭都吃不上的穷鬼，居然把一支破笔当祖宗供着？”

他大步上前，抬脚就狠狠踹下！

陈默侧滚不及，肩窝被一脚重重踹中，整个人翻倒在地，后脑磕在地面，眼前瞬间一黑，金星乱冒。

可他，依旧没有松手。

右手五指死死扣住地面，指甲翻裂，鲜血从指缝疯狂渗出，却依旧死死保持着握笔的姿势。

王二狗看得真切，眼睛一眯，凶性大发，忽然弯腰，一把抓住他的右手手腕，狠狠往地上一按！

“咔！”

一声细微却清晰的钝响，掌骨传来错位的剧痛。

下一秒，他抬起包铁的靴子，一脚狠狠踩在陈默右手背上，用力碾动！

“啊——！”

一声压抑到极致的闷哼，从陈默喉间硬生生挤出，不是惨叫，是痛到骨髓的低响。

鲜血立刻从指缝汹涌涌出，顺着地面纹路蔓延，瞬间染红了半张尚未被撕毁的黄纸。

王二狗狞笑着加大力道：“让你画！让你接着画！我看你今天，还拿什么画！”

陈默牙关紧咬，额头青筋暴起，冷汗顺着鬓角疯狂滑落，滴在地面，晕开湿痕。

可他的眼睛，始终死死睁着，一动不动，盯着那张被鲜血浸湿的符纸。

血珠顺着指尖缓缓滑落，精准滴在符纹的转折之处，恰好补上了昨日那一笔未能连起的断痕。

就在那一瞬——

符纸边缘，骤然闪过一丝赤红。

极淡，极短，如同烛火熄灭前的最后一缕光，快到几乎看不见，转瞬即逝。

陈默没有看见。

他的全部意识，都被右手钻心的剧痛占据，像是有无数把刀，在骨缝里来回切割。

王二狗终于松脚，喘着粗气站直身体，不屑唾了一口：“算你骨头硬，能扛揍。”

他环顾四周，见再无可砸之物，便拍拍手，冷声狞笑：“行，今天先留你一条狗命。再给你七天——七天之内，拿不出五十文，老子亲自把你拖到后山，扔进野猪窝！让它们一口口，把你啃得骨头都不剩！”

他转身要走，忽然又回头，死死盯着陈默，放话威胁：“别指望李村长救你！整个青牛镇，都得听老子的！他敢多管闲事，老子就烧了他的祠堂！马踏平川，鸡犬不留，你给老子记死了！”

话音落，他哈哈大笑，带着两个跟班，大摇大摆扬长而去。

脚步声渐渐远去，庙门空荡，只剩烈日与蝉鸣。

陈默趴在地上，右手摊开，血流不止，染红了大片地面。

他缓缓抬头，视线模糊了一瞬，又强行用力聚焦。

墙角，还剩几张未被撕毁的黄纸。

角落边，半块残墨还静静躺在那里。

他用左手撑地，一点一点，艰难地把自己挪回石案前。

缓缓坐下，粗重喘息。

低头，看向自己的右手。

四指肿胀发紫，掌心皮肉裂开，鲜血顺着腕部往下淌，滴在膝盖上，晕开一片刺目的暗红。

他撕下左袖一角，用粗布缠住指尖，一圈，两圈，三圈，死死打结勒紧。

布条瞬间渗出血迹，他面无表情，毫不在意。

他从怀中取出母亲留下的旧毛笔，轻轻放在石案之上，如同供奉一件世间最神圣的宝物。

而后，用左手扶正一张新纸，指尖一点点抚平褶皱。

右手颤抖着，拾起另一支笔。

拇指、中指已经夹不住，他便改用三指执笔法——食指压笔杆，无名指托底，全靠腕力强行稳住。

笔尖蘸了蘸残墨，墨量极少，他不敢多沾，生怕滴落浪费。

笔尖，缓缓落纸。

沙——

声音比以往更涩，更轻，更艰难。

第一笔画出，歪斜了半分。

他停住，闭眼，深呼吸三次，压下钻心的剧痛。

再落笔。

这一笔，稳了些许。

他一笔一划地画，速度慢到极致，每一笔都像在刀尖上行走。

右手每动一下，骨缝就传来撕裂般的疼，冷汗不断从额角滑落，滴在符纸上，和鲜血混在一起。

可他，没有停。

画到第七笔时，血珠再次顺着指尖滑下，正好落在符纹断口处。

纸面，微微一颤。

又是一闪而过的赤红微光，快如闪电。

他依旧未曾察觉，只觉得笔势忽然顺畅了一瞬，仿佛卡住的齿轮，被人轻轻推了一下。

他皱眉，只当是错觉，继续落笔。

最后一笔，缓缓收锋。

他轻轻吹了口气。

符纸无光，无热，无声。

和之前九千九百九十八张一样，依旧是失败。

他将符纸轻轻放入左侧废纸堆，动作平稳。

放下笔，双手垂在身侧，静静坐了三息。

再抬手，取来清水，倒入砚池残渣中，轻轻搅动。

将笔浸入水中，洗刷三遍，不多不少，一丝不苟。

甩干水分，小心收好。

换纸，蘸墨，执笔。

阳光斜照进来，落在他低垂的眼睑上，映出一道淡青色的影。

笔尖微颤，即将落下。