阳光落在破庙门口的焦土上，映出几道歪斜凌乱的脚印。

那些脚印从山下蜿蜒而上，走到庙前便齐刷刷停住，没人敢再往前多迈一步，仿佛门内藏着噬人的凶兽。

庙外石阶边缘，一个粗布米袋静静搁着，口子半敞，漏出几粒白米，在风里轻轻滚动。

过了片刻，又一只竹篮被放在旁边，里面卧着六个鸡蛋，蛋壳还沾着鸡窝的干稻草，带着温热。

第三个人来得更迟，放下一卷洗得发白的青布衣裳，“噗通”一声跪下去磕了个头，转身就跑，脚步踉跄，像身后有鬼在拼命追赶。

庙内，陈默坐在翻倒又被扶正的石案后，左手死死压住新铺黄纸的一角。

冷风灌进来，纸页微微颤动，他抬手轻轻按稳，笔尖继续稳稳落下。

线条一笔不断，稳得如同刻进顽石，分毫未乱。

指尖旧裂口渗出血丝，混进浓黑墨汁，他看都没看，笔锋更没有半分停顿。

右手掌骨断裂的旧处，隐隐传来钝痛，每一次发力，痛感都顺着臂骨往上爬，钻心刺骨。

他咬牙压住手腕的颤抖，第一道符纹落下时，腕子微晃了一下，又被他强行绷直，稳如磐石。

窗外，槐树上刚飞回的几只麻雀，刚站上枝头，忽然齐齐振翅惊飞，一只不剩。

墙角蚂蚁排成长队，绕开破庙地基更远，泥土被拱出细小沟壑。

镇中最远的老井深处，一圈涟漪无声荡开，水面被无形之力轻轻搅动。

镇东茶馆里，老汉蹲在门槛上抽旱烟，烟锅都快烧红了，烟雾缭绕。

旁边后生凑过来，压低声音：“真把王二狗劈没了？”

老汉吐出一口浓烟，眯眼盯着坡上破庙：“亲眼见的，坑三尺深，砍刀都熔成铁坨。”

“可他不是没灵根吗？画符能引天雷？”

老汉沉沉开口：“你见过谁三年不停画一张符？疯魔到这份上，不成仙也该通神了。”

话音刚落，屋里一人猛地拍桌嘶吼：“闭嘴！别提这名字！”

是曾当街骂陈默“废物”的屠户，昨夜回家就被老娘拿扫帚狠打两顿，说他嘴贱得罪了真人，全家要遭殃。

他今早连门都不敢出，听见议论就跳起来，脸色惨白。

村西李寡妇抱着孩子站在院门口，远远望着破庙。

孩子伸手想指，她一把死死捂住嘴，低声呵斥：“不许出声！”

孩子眨眨眼，小声问：“娘，咱们不怕王二狗了吗？”

她没说话，只是抱紧孩子，一滴眼泪忽然滚下，砸在孩子衣领上，滚烫而酸涩。

越来越多的人围在巷口低声传话，越传越玄。

有人说昨晚庙顶红光冲天，惊得全村狗叫一夜；

有人说自家鸡全趴窝不下蛋，是感应到了仙气；

猎户拍着胸脯发誓，进山十里外，野猪野兔全伏地不敢动，天亮才敢起身。

“这不是凡人。”白发老头拄拐走来，声音沙哑，“我活七十岁，没见过画符能动天象的。当年道士画驱邪符，雷都没响一声。这娃儿……怕是天上下来渡劫的。”

“可不是嘛！”有人接话，“他娘是画匠，教他净笔三遍，天天如此，那规矩，分明是仙家传承！”

曾经嘲笑最狠的泼皮缩在墙角，脸色发青，一人喃喃：“我上个月扔石头砸他窗……”

旁边人猛地拽他衣袖，声音发颤：“别说了！万一他听见……”

几人再不敢多留，匆匆低头溜走，背影仓皇如逃命。

日头渐高，破庙外的东西越堆越多。

一坛米酒、两双布鞋、半块腊肉、一把香烛……没有一件值钱，却都是家家户户省下来的口粮。

送东西的人全都一言不发，放下就走，走急了绊个趔趄，也不敢回头多看一眼。

庙外十步远，三个汉子僵立不敢靠近。

壮些的终于鼓起勇气，往前挪半步，张嘴想喊“陈公子”，喉咙却像被堵住，只发出嘶哑一声。

他涨红了脸，最终还是灰溜溜退了回去。

“算了。”另一人摇头，“他现在不是咱们能说话的人了。”

“那是什么？”

“是‘真仙’。”

三字出口，三人同时低头，仿佛说出禁忌之语，会招来灾祸。

有小孩指着庙门喊：“那个哥哥在画画！”

他娘吓得魂飞魄散，一把捂住嘴拖回家，进门就烧香拜祖宗，念叨：“童言无忌，千万莫怪！”

午后，镇中最年长的老妪，让人抬着轿子，颤巍巍来到破庙百步外。

她拄拐下车，由孙女搀扶，一步步挪到供品堆前，从怀里掏出一枚铜钱，轻轻放在篮子边，然后“噗通”跪下，重重磕了三个响头。

孙女小声问：“奶，为啥给年轻人磕头？”

老妪闭眼，声音含泪：“你不懂。有些人看着普通，是来渡劫的。王二狗恶事做尽，被雷劈得渣都不剩——这不是报应，是天罚。能召天罚的人，岂是凡人？”

她再抬头，泪光闪烁：“我替全镇人磕这一头。以前笑他瞎了眼，如今活着清净，是人家替我们除了害。”

说完，由孙女扶着慢慢离开，临走前回头望了一眼破庙，嘴唇微动，终究不敢说出那个名字。

太阳偏西，庙外供品已堆成小山。

香火不知被谁点燃，一缕青烟袅袅升起，飘向庙门，被风卷散，断了又续，始终未绝。

庙内烛火摇曳，映着陈默低垂的侧脸。

他画完第七张符，呼吸略沉，额角渗出冷汗，体力早已透支，却依旧没有停下。

蘸墨，铺纸，落笔，动作机械而坚定，像一台不知疲倦的器物。

外面传来窸窣声响，有人放下半袋面粉，跪拜后飞速逃离；

有人躲在树后观望许久，放下一双新做的千层底布鞋，鞋尖朝内摆得极正，跪拜时膝盖打滑，摔了一跤也不敢快爬，硬是撑地磕完头才敢起身。

陈默听见所有声响，笔锋只微顿一瞬，便继续落笔。

供品落地声、磕头闷响、远处压抑议论，全都入耳，却没有一丝扰动他的心神。

他知道他们在怕。

他也知道他们在悔。

但他，不在乎。

三年来，他们笑他疯，骂他蠢，扔石头砸窗，抢他干粮，踩他符纸。

今日送来米面布匹，不是因为愧疚，不是因为认可，只是那道天雷，让他们怕了。

怕他再画一张符，怕雷再落下来。

可他画符，从来不是为了吓人。

是为了变强。

是为了守住心中那点，绝对不能丢的东西。

他抬手擦去鼻尖汗珠，继续落笔，线条流畅如河，最后一笔收锋，符纸边缘泛起一丝极淡赤红，转瞬即逝。

庙外，最后一位村民放下一包盐，磕头离去，自此，再无人敢靠近破庙三十步之内。

天色渐暗，残阳如血，破庙孤零零立在坡上，四周死寂无声，唯有风穿断壁，发出低沉呜咽。

庙内，陈默吹熄蜡烛，将最后一张符归入纸堆，靠着石案坐下，闭眼调息。

手指仍搭在毛笔上，随时准备下一刻起身再画。

庙门外，供品堆积如山，香灰洒了一地。

庙窗下，蚂蚁依旧绕行，麻雀再不落枝。

镇中巷陌，灯火次第亮起，却无人出门闲逛。

饭桌上，父母郑重告诫孩子：“以后提到陈默，只能称‘那位先生’，不准直呼其名！”

夜深了。

整座青牛镇，陷入死一般的沉默。

只有破庙之中，那人依旧端坐，一动不动。

风吹进来，掀动一页符纸，又轻轻落下。