我提着医药箱，蹲在轮椅前。

红烛还燃着，窗外竹影摇曳，整个沈家大宅安静得像一座坟。

他坐在轮椅上，脸上覆着那道狰狞的疤痕，低着头，一动不动。

“我知道你能走。”

他没动。

“我也知道，你的脸没毁。”

他的睫毛终于颤了一下。

我往前挪了半寸，离他更近。

“沈渡，摆渡人先生，”我一字一顿，“三年了，你不会以为，我认不出你的眼睛吧？”

他缓缓抬起眼。

那双眼睛，漆黑，深邃，像深夜的海。

我太熟悉了。

三年来，每个深夜，这双眼睛都在手机屏幕那头看着我——在我哭诉沈淮有多渣的时候，在我被林薇气得发抖的时候，在我撑不下去说“想放弃”的时候。

他总说：“睡吧，明天我还在。”

我在。

就这两个字，撑了我三年。

现在，这双眼睛就在我面前，隔着半臂的距离。

他看着我，嘴角慢慢弯了一下。

那个笑容，和他脸上那道狰狞的疤痕格格不入——温柔得不像话。

“什么时候认出来的？”

他的声音也变了。不再是语音里那个压低嗓子、带着疲惫沙哑的“摆渡人”。现在这把声音，清朗，低沉，像大提琴的C弦。

“婚礼上。”我说，“你抬眼看我的那一刻。”

他沉默了几秒。

然后，他慢慢站起来。

那条传说中“废了”的腿，稳稳踩在红地毯上。

他比我高一个头，站起来之后，我得仰着脸才能看清他。

他抬手，揭下了脸上的疤痕。

那是一张我从没完整见过，却又熟悉到骨子里的脸。

刀刻般的轮廓，挺直的鼻梁，薄唇微微抿着——比我想象的，好看太多。

好看得让我有一瞬间的恍惚。

他低头看着我，眼神幽深。

“苏念。”

他叫我的名字。

和电话里一模一样的语气，一模一样的停顿。

“你知道我为什么要戴着这张脸，坐在这轮椅上，整整三年吗？”

我摇头。

他往前走了一步，离我很近。

“因为我哥沈淮，当年那把火，是冲着我来的。”

我一愣。

“他想烧死我，继承家业。我活下来了，但他以为我毁了容、废了腿，才放过我。”

他说这些话的时候，语气很平静。

平静得像在说别人的故事。

但他的手，垂在身侧，攥成了拳头。

我等了他三年。

这三年，我每次跟他哭诉沈淮有多渣的时候，他从来没提过一句——他自己，也背负着比我更重的东西。

“我等了三年，等他放松警惕，等他露出马脚。”他的目光落在我脸上，“但我没想到，会等来你。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

他伸手，轻轻把我耳边的一缕碎发拢到耳后。

他的手指很凉，碰到我耳垂的那一刻，我浑身像过了电。

“苏念，这三年，你每次跟我哭诉他有多渣的时候，”他的声音低下去，“我都在想，如果当初娶你的人是我，多好。”

我的眼眶忽然酸了。

不是因为这句话。

是因为他说这句话的时候，眼睛里有光。

那道光，我太熟悉了。

三年来，每次我撑不下去的时候，就是这束光，隔着屏幕，照着我。

“所以……”我吸了吸鼻子，“你现在是在跟我表白？”

他挑眉，那点沙哑的笑意又浮上嘴角：“不明显吗？”

“不明显。”我扬起下巴，“你还没回答我，那个合作，你到底同不同意？”

“什么合作？”

“我帮你挡那些居心叵测的桃花，你帮我打脸沈淮和林薇。”我一字一顿，“顺便——把婚真结了。”

他低头看着我，不说话了。

那双眼睛，漆黑得像要把我**去。

我被他看得有点慌，正想再说什么，他忽然笑了。

那个笑容，比刚才更温柔。

“苏念，你怎么知道，”他顿了顿，声音低得只有我能听见，“我不是早在你嫁进来之前，就已经盯上你了？”

我的心跳，漏了一拍。

这句话，我等了三年。

现在听到了，却忽然觉得——哪里不对。

他盯着我？

什么时候开始的？

三年前那通电话，真的是偶然吗？

我抬起头，想问他。

但就在那一瞬间，我看见他抬起手，去拿桌上的茶杯。

袖子滑下去，露出一截手腕。

手腕上，有一道旧疤。

很淡了，但还能看清——横着的一道，大概两寸长，在腕骨内侧。

我的脑子里，“嗡”的一声。

那个位置。

那道疤。

和三年前火灾现场的照片里，那只手。

一模一样。

那只死死握着门把手、最终放弃挣扎的手。

我浑身血液，倒流。

他放下茶杯，转过头，看着我的表情。

“怎么了？”

他的声音还是那么温柔。

但我看着他的眼睛，忽然觉得，那双深夜的海，深得看不见底。

“没什么。”我听见自己说，“就是……有点累。”

他伸手，想揽我的肩。

我下意识往后，躲开了。

他的手停在半空，顿了一秒。

然后他收回手，笑了笑。

“那早点休息。”

他转身，走向浴室。

我站在原地，看着他的背影，看着那只垂在身侧的手，看着那道若隐若现的疤。

手心里，全是冷汗。

三年前那场火，烧死了两个佣人，烧残了他。

所有人都说，他是受害者。

所有人。

包括他自己。

可那道疤。

那个位置，那种角度，不可能是被烧伤的。

那是……

我闭上眼，不敢再想。

浴室里传来水声。

我站在原地，一动不动。

窗外的竹影晃了晃，月亮躲进云里。

红烛燃尽了最后一截，烛火跳了跳，灭了。

黑暗里，我听见自己的心跳。

咚。咚。咚。

一声比一声重。