三天后。

沈淮被关在后院的第三天。

我站在书房门口，手里攥着那张纸。

是管家给我的。

“少夫人，这是您的信。”

信封上只有三个字——苏念亲启。

没有寄件人。

我拆开，里面只有一行字。

“想知道三年前火灾的真相吗？今晚十点，老地方。”

没有落款。

但我知道是谁。

林薇。

晚上十点。

咖啡馆。

老位置。

她已经在等我了。

桌上摆着两杯咖啡——拿铁和美式。

我在她对面坐下。

“你怎么知道我会来？”

她看了我一眼，笑了一下。

“因为你想知道。”她说，“想知道沈渡到底瞒了你什么。”

我没说话。

她端起咖啡，喝了一口。

“咖啡凉了。”她说，“等了你一个小时。”

我看着她，看着她眼底的红血丝，看着她手背上暴起的青筋。

“林薇，”我说，“你到底想干什么？”

她放下杯子，看着我。

那双眼睛，曾经充满算计和挑衅，现在只剩下一片疲惫的灰。

“我想告诉你一件事。”她说。

“什么事？”

“三年前那场火，”她顿了顿，“不是意外。”

我的心，猛地跳了一下。

“我知道。”我说，“沈淮找人放的。”

她摇摇头。

“我不是说那个。”

她看着我，目光复杂得像一潭深水。

“我是说——那场火，沈渡本来可以逃。”

我愣住了。

“你说什么？”

“门被锁死了，但窗户没锁。”她说，“沈淮找的那个人亲口告诉我的——他亲眼看见，沈渡站在窗前，明明可以跳下去，但他没动。”

我的脑子里，“嗡”的一声。

“他在等什么？”

林薇笑了。

那个笑容，比哭还难看。

“等火再大一点。”她说，“等证据再确凿一点。等他那个‘杀人未遂’的罪名，彻底坐实。”

她顿了顿。

“他用自己当饵，赌一条命。”

我的手，开始发抖。

“后来火太大了，他想逃的时候，已经来不及了。”

她看着我。

“他从三楼跳下去的时候，手被玻璃划开了一道口子，很深，差点把筋挑断。”

那道口子。

那个位置。

我闭上眼。

那道疤。

原来是这样。

不是烧伤。

是玻璃划的。

“你为什么要告诉我这些？”我听见自己问。

林薇站起来，拿起包。

“因为我不想你跟我一样。”她说，“被蒙在鼓里，到最后才发现，自己爱的人，从头到尾都没说实话。”

她走了。

我一个人坐在咖啡馆里，看着面前那杯凉透的美式，脑子里一片空白。

他站在窗前，等火再大一点。

他用自己当饵。

他差点死在里面。

那道疤，不是罪证。

是证据。

是他拿命赌的证据。

我握着杯子的手，慢慢松开。

然后我笑了。

笑着笑着，眼泪掉下来。

凌晨一点。

我回到沈家。

书房的灯还亮着。

我推开门。

他坐在书桌前，背对着门，手里拿着什么东西。

听见动静，他转过头。

看见是我，他愣了一下。

“这么晚——”

“那道疤。”我打断他，“是玻璃划的，对不对？”

他的眼神，动了动。

“林薇告诉你的？”

我没回答。

“她还告诉你什么？”

“她说你站在窗前，等火再大一点。”

他沉默了几秒。

然后他站起来，走到我面前。

“苏念。”

“嗯？”

“她说得对。”

他看着我的眼睛。

“那天晚上，我知道沈淮要动手。我知道门会被锁死。我也知道，窗户没锁。”

他的声音很平静。

“我站在窗前，看着火一点一点烧起来。我在等——等他那个‘杀人未遂’的罪名，彻底坐实。”

他顿了顿。

“后来火太大了。我想逃的时候，已经来不及了。”

我看着他。

看着他眼底那点光。

“你差点死在里面。”我说。

“嗯。”

“你就不怕真的死了？”

他看着我，忽然笑了。

那个笑容，温柔得像三年前深夜语音里的那一声“睡吧，明天我还在”。

“怕。”他说，“但更怕——”

他顿了顿。

“更怕什么？”

“更怕这辈子，都见不到你。”

我的眼泪，终于掉下来。

他伸手，轻轻抹掉。

“别哭了。”他说，“我这不是还活着吗？”

我看着他。

看着他的眼睛。

看着那道疤。

看着这个拿命赌一条活路的傻子。

然后我伸出手，抱住他。

他愣了一下，然后回抱住我，抱得很紧。

紧得像这辈子都不会松开。

“沈渡。”我在他耳边说。

“嗯？”

“以后，不许再赌了。”

他没说话。

“我陪你活着。”我说，“用两条命，一起活着。”

他的身体，微微颤了一下。

然后我感觉到，有什么温热的东西，滴在我肩上。