第二天。

他出门了。

我站在书房门口，看着那把锁。

然后我转身，去找管家。

“少夫人，您要什么？”

“书房的备用钥匙。”

管家愣了一下。

“少爷吩咐过，那个抽屉——”

“我知道。”我打断她，“给我。”

她犹豫了几秒，还是递给了我。

抽屉打开的那一刻，我的手在抖。

里面是一沓照片。

第一张，是我。

三年前，站在沈家门口，被退婚书砸脸的那个瞬间。风把我的头发吹起来，退婚书的边角划过我的脸，留下一道细细的血痕。我没哭，只是弯腰，捡起来，叠好，放进包里。

照片背面有一行字。

“2019118，我第一次看见她。”

第二张，还是我。

在出租屋的窗边，晚上，屋里开着灯，我坐在窗台上，抱着膝盖，看着窗外。窗户没拉窗帘，拍得很清楚，能看见我脸上的泪痕。

“2019123，她又哭了。我在楼下。”

第三张，第四张，第五张……

每一张都是我。

三年来的我。

在超市买菜的我，在公交车站等车的我，在公司楼下吃盒饭的我，在深夜的街道上独自行走的我。

每一张背面都有日期，有地点，有一行字。

“2020214，情人节，她一个人。我在对面咖啡店坐了一下午。”

“202048，她被老板骂了，在楼梯间哭。我在消防通道里，离她三米。”

“2020917，她生日。买了蛋糕，没敢送。在她楼下站了一夜。”

我的手抖得越来越厉害。

翻到最后一张。

是婚礼那天。

我穿着婚纱，一步一步走向轮椅上的他。

背面只有一行字。

“202275，她走向我。我等到了。”

我站在那里，手里捏着那张照片，眼泪终于掉下来。

不知道过了多久，身后传来脚步声。

我转过头。

他站在门口，看着我。

看着我手里的照片，看着我脸上的泪。

沉默了几秒。

然后他走过来，站在我面前。

“找到了？”他问。

我抬头看着他。

“为什么不告诉我？”

他伸手，轻轻抹掉我脸上的泪。

“告诉你什么？”

“告诉我这三年，你不是在陪我，是在——”

我说不下去了。

他看着我，眼睛里有光。

“是在什么？”

我深吸一口气。

“是在和我一起活着。”

他愣了一下。

然后他笑了。

那个笑容，温柔得像三年前深夜语音里的那一声“睡吧，明天我还在”。

“苏念，”他说，“你终于明白了。”

那天晚上，我们坐在书房的地上，背靠着书架，看了一夜的月亮。

他把那些照片，一张一张拿给我看，一张一张告诉我，那天他在哪里，在想什么。

有些事，我记得。

有些事，我已经忘了。

但他都记得。

每一件。

后来，我问他。

“沈渡，你为什么要拍这些？”

他沉默了几秒。

然后他说：“因为怕忘了。”

“怕忘了什么？”

“怕忘了……”他顿了顿，“这世上，还有一个人，让我觉得自己活着。”

我看着他的眼睛。

那双眼睛，漆黑，深邃，像深夜的海。

海里有光。

那道光，是我。