二十八岁生日的凌晨。

我敲完最后一行离职报告。

月薪三万的工作，彻底扔了。

城里的小户型挂了三天，全款到账的短信弹出来时。

我盯着「苏晓晚」的银行余额，眼泪砸在手机屏幕上。

不是心疼房子。

是终于不用闻凌晨三点写字楼里，冷掉的咖啡味。

不用吞着铝碳酸镁片，撑着胃疼开早会。

我回了梧桐村。

村东头奶奶的老院子，墙皮掉了大半。

黄泥坯露在外面，风一吹，飘着细土的腥气。

狗尾草长到膝盖，蹭着裤脚，软乎乎的扎人。

老石榴树歪着腰，枝桠上挂着去年干瘪的果子。

风一吹，晃悠悠的，像随时要掉下来。

「咚咚咚」的敲门声，带着青菜的清香味。

尔芽挎着半筐青菜站在门口，发梢沾着露水。

她是我从小玩到大的邻居，嫁在邻村，总往娘家跑。

「真蹲这儿不走了？」

她把菜筐搁在石桌上，蹲下来拔草。

指尖蹭过草叶，凉丝丝的露水沾在指腹。

「城里那金饭碗，说丢就丢了？」

我捏着一根狗尾草，在指尖转着圈。

「上个月体检，医生说我再熬半年。」

「就得挂在墙上，当遗像。」

尔芽抬眼，眉头拧成疙瘩，手上的草扯断了根。

「回来干啥？守着这破院子喝西北风？」

我笑了笑，指向院墙外的田埂。

晚风卷着稻花香，扑在脸上，暖融融的。

「喝这风，也比996强。」

「至少这风里，没有KPI的味儿。」

收拾院子的第三天。

电动三轮车的突突声，从村头炸到院门口。

是大伯苏健强。

车斗里堆着两袋化肥，车把挂着磨边的黑皮包。

那是他开县城小卖部的「老板装备」。

人还没进院，嗓门先砸进来：

「苏晓晚！你这丫头是真疯了？」

我踩着凳子，给石榴树剪枯枝。

木屑落在肩头，带着树皮的涩味。

「大伯，院子没收拾好，坐门口石墩。」

他蹬蹬蹬冲进来，黑皮包往石桌上一砸。

搪瓷碗震得叮当响，晃出半杯凉白开。

「还收拾？我看你是糊涂透顶！」

「月薪三万的工作说辞就辞，房子说卖就卖！」

「你爸泉下有知，能气得从土里爬出来！」

我从凳子上跳下来，剪刀搁在窗台上。

拿毛巾擦了擦手上的木屑，糙得磨手心。

「我爸走的时候，拉着我的手说。」

「别为了钱，把命搭进去。」

「他要是在，只会拎着行李送我回来。」

大伯的脸，瞬间涨成了猪肝色。

手指指着我，哆嗦了半天，没蹦出一个字。

「你！你这是强词夺理！我是长辈，能害你？」

「城里穿西装坐办公室，不比刨土强百倍？」

我拎起水壶，给刚栽的菜苗浇水。

水流细细的，润着干硬的泥土。

「刨土怎么了？」

「我爸走那年，你说小卖部进货缺周转。」

「借了我家五万块，说半年还。」

「这都五年了，你提过一个字吗？」

这话像根针，扎破了他所有的火气。

他的脸由红转白，嘴唇哆嗦着。

「那点钱，你还跟长辈斤斤计较？」

「我不计较。」

我弯腰，把歪掉的菜苗扶稳。

「但你不能花着我家的钱，还骂我回村没出息。」

大伯猛地站起身，抓起皮包就往门外冲。

走到院门口，狠狠回头瞪我。

「你等着！你姑姑明天回来，看她怎么收拾你！」

电动三轮车的突突声，越走越远。

尔芽从隔壁墙头探出头，竖了个大拇指。

「晚晚，你是真敢说，硬气！」

我笑了笑，没说话。

没必要为了别人的脸色，委屈自己的命。