J城国际机场，T3航站楼。

十月的风已经带了凉意，VIP通道外却热得像是盛夏——几十家媒体的长枪短炮架成了钢铁森林，闪光灯此起彼伏，把出口处照得亮如白昼。

柳如烟的身影出现在通道尽头的那一刻，人群沸腾了。

她穿着一件雾霾蓝的风衣，腰间系带松松挽着，衬得整个人清瘦挺拔。墨镜遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的唇。十年了，她比以前更瘦，气场也更冷，像一把出鞘的刀，谁靠近谁见血。

“柳小姐！看这边！”

“柳小姐，请问您这次回国是有什么重要行程吗？”

保镖们围成人墙，艰难地往前挪动。柳如烟面无表情，脚步不停，仿佛那些声嘶力竭的呼喊只是耳旁风。

可总有不怕死的。

一个扎着马尾的年轻记者挤到最前面，话筒几乎怼到柳如烟脸上：“柳小姐，您在国外定居多年，事业稳定，如今突然选择回国——是为了您曾经的初恋男友顾白吗？”

空气突然安静了。

那种安静很诡异——明明周围还有上百号人，明明快门声还在响，可所有人都在那一刻屏住了呼吸，等着看这场好戏怎么收场。

毕竟，谁不知道柳如烟和顾白的往事？

十年前那场订婚宴，J城的半个文艺圈都去了。柳如烟穿着定制婚纱，顾白穿着同款西装，两个人站在台上，笑得那么登对。可就在交换戒指的前一秒，一个女人冲进来，拉着顾白就走。顾白看了柳如烟一眼，什么都没说，跟着那个女人离开了。

在所有宾客的注视下。

在直播镜头的记录下。

在柳如烟最幸福的那一刻。

这件事后来上了热搜，挂了三天。柳如烟被嘲笑了三年——[被抛弃的天才少][订婚宴上被渣男甩的第一人]。她被迫远走他乡，十年不曾归来。

现在，有人当着她的面，提那个名字。

柳如烟的脚步终于停住了。

她摘下墨镜，露出一双清冷的眸子。那双眼睛曾经被媒体称为“会说话的眼睛”——灵动、清澈、藏着整个春天。可现在，那里面什么都没有，只有一片冰封的湖面。

她看着那个记者，嘴角慢慢勾起一个弧度。

似笑非笑。

“你说那个人渣？”

她的声音不大，却让周围彻底安静下来，只剩下快门声还在机械地响着。

“哪怕他明天死了，”她一字一顿，像是在宣布什么重要判决，“都不关我的事。”

记者们兴奋了。

这素材，够劲爆。标题他们都想好了——《柳如烟首度回应旧情：顾白死了都与我无关》《十年恩怨未消，柳如烟机场怒斥前男友》。

可他们不知道，就在柳如烟头顶三米的位置，有一个透明的灵魂正低头看着她。

那个人是我。

顾白。

死了快十年的顾白。

我看着她说出那句“死了都不关我的事”，明明已经没有心脏，灵魂深处却泛起一阵钝痛。那种痛很奇怪，像是有人拿钝刀子在一寸寸割我的魂，不致命，但疼得让人想蜷起来。

柳如烟，你不知道，我不是明天死。

我已经死了三千多天了。

记者还在追问：“那您这次回来是为了什么？”

柳如烟没再回答。保镖们趁机推开人群，护着她上了路边那辆黑色保姆车。车门关上的瞬间，我看到她的肩膀细微地塌了一下——很轻，轻到没人能察觉。

可我能。

毕竟，我是那个曾经最了解她的人。

车上，暖气开得很足。柳如烟靠在椅背上，闭着眼睛，眉头却皱着，根本没有放松下来。

小助理是个二十出头的小姑娘，刚跟了柳如烟半年，还没学会看脸色。她小心翼翼递上保温杯：“如烟姐，喝点热水暖暖。那些记者太坏了，明知道顾白对你——”

“闭嘴。”

柳如烟猛地睁开眼睛，扭头看向她。

那眼神太可怕了。像是被踩了尾巴的猫，浑身的毛都炸起来，眼睛里全是戒备和攻击性。

小助理吓得一抖，保温杯没拿稳，洒了半杯在腿上。她不敢叫，只能咬着嘴唇，手忙脚乱地擦。

柳如烟盯着她看了三秒，然后移开视线，揉了揉眉心。她的语气缓和下来，但依然带着寒意：“不要再提那个名字。听着就恶心。”

恶心。

她用了这个词。

我飘在车厢角落里，看着她保养得宜的侧脸，看着她无名指上那枚硕大的钻戒，想起很久很久以前。

那时候我们还在读高中。

晚自习下课，我送她回宿舍。她非要我背她，说今天练琴太累了脚疼。我蹲下去，她趴上来，两只手圈着我的脖子，把下巴搁在我肩膀上。

“顾白，”她突然叫我，热气喷在我耳边。

“嗯？”

“你觉不觉得我们的名字特别般配？”

我差点笑出声：“哪里般配？”

“顾白，柳如烟，”她掰着手指算，“你看啊，每次考试排名出来，我们俩的名字总是并列在第一。我那时候就在想，公告栏上那张白纸，要是能变成红本本就好了。”

红本本，她说的是结婚证。

我背着她走在梧桐树下，路灯把我们的影子拉得很长。她在背上叽叽喳喳说个不停，规划着我们的未来——要在哪里办婚礼，要生几个孩子，要给孩子们起什么名字。

那时候的她，觉得我的名字是她听过最好听的两个字。

现在，只觉得恶心。

我的视线再次落在她的右手上。纤细如玉的无名指，戴着一枚切割完美的钻戒，在车内昏暗的光线里依然熠熠生辉。

我低头看了看自己透明的指尖。

那里曾经也有一枚戒指。是我用攒了两年生活费买的，黄金的，克数不大，款式也老土，但当时柳如烟戴上它的时候，笑得像拥有了全世界。

订婚那天，她把它扔还给我。

我攥着那枚戒指，看着她转身离去的背影，什么都说不出来。

她大概早就把它扔了吧。

也对，谁会把垃圾留十年呢。

车子驶入市区，窗外是熟悉的街景。王府井、长安街、西单……每一处都裹挟着记忆扑面而来。

柳如烟侧着头，神情冷恹地看着窗外，目光却没有焦距。高楼大厦飞逝而过，霓虹灯牌明明灭灭，可她的脸上没有半点怀念之意，反而越来越冷。

最后，她干脆扭过脸，皱着眉头闭上眼睛。

我知道她为什么这样。

因为我和她的过去，都在这座城市里。

所以我死后，灵魂也被困在了这里。

十年了，我走过我们一起去过的每一个地方——学校门口的奶茶店，已经换了招牌；常去的那家书店，早就拆了盖成商场；她练琴的音乐教室，变成了一间咖啡馆。

我走过无数遍，却从来没再见过她。

现在她回来了。

可我还是碰不到她。

车子最终停在一家五星级酒店门口。小助理小心翼翼地说：“如烟姐，到了。”

柳如烟睁开眼睛，那个疲惫脆弱的她消失了，取而代之的是那个冷若冰霜的天才音乐家。

她推开车门，高跟鞋踩在地上，脊背挺得笔直。

我跟在她身后，穿过旋转门，穿过大堂，穿过电梯，一直跟到酒店房间的门口。

门关上的那一刻，我站在走廊里，看着那扇紧闭的门。

她就在里面。

可隔着这扇门，像是隔着整个银河系。

我靠在墙上，慢慢滑坐下来。

酒店走廊铺着厚厚的地毯，安静得落针可闻。我坐在那里，想着明天的同学聚会。

她会去吧。

那个十年之约。

她一定会去。

因为她想知道，为什么我没去。

可她注定要失望了。

我已经死了，去不了。