风停了。

连落叶都好像静止在半空。

柳如烟背对着我们，我看不到她的表情，只看到她的肩膀，很细微地，颤了一下。

然后她转过身。

脸上什么表情都没有。

那种空白的、什么都不存在的表情，比愤怒更可怕，比悲伤更让人心慌。

“你说什么？”

她的声音很轻，轻得像怕惊醒一个梦。

白洁的眼泪止不住，声音沙哑破碎：“顾白他……死了十年了。就在你挂断他最后一个电话的三天后。”

柳如烟站在路灯下，一动不动。

像一尊雕塑。

“你们订婚那天，他不是要抛弃你。”白洁一步步走近，每一步都像踩在刀尖上，“他被苏念下了药，昏在休息室里。那些照片是假的，录音也是假的。等他醒过来，一切都来不及了。”

柳如烟还是没动。

只有嘴唇在微微发抖。

“你胡说。”

声音很轻，像从牙缝里挤出来的。

“我没胡说。”白洁从口袋里掏出手机，手抖得几乎拿不稳。她翻了好几下才翻到那张照片，然后把手机举到柳如烟面前，“这是他住院时拍的，你自己看。”

柳如烟没动。

就那么站着，眼睛盯着手机屏幕，却好像什么都没看到。

白洁的手举在空中，举了很久。

终于，柳如烟低头。

那是一张病床照。

我躺在上面，戴着氧气面罩，脸色灰败，瘦得脱了相。颧骨高高凸起，眼眶深陷，嘴唇干裂，整个人像一具骷髅蒙着一层皮。但眼睛还睁着，望着天花板。

床头柜上，放着一张照片。

我们的合照。

柳如烟低头看着那张照片，长久地，一动不动。

她的呼吸停了。

就那么屏着，屏了很久。

“他让医生给他打强心针，”白洁的声音在发抖，却倔强地继续说着，“撑着一口气，就为了等你的电话。他说，他想亲口告诉你，他没有变心，这辈子非你不娶。”

“可你第一次挂断，第二次……”

她说不下去了。

柳如烟慢慢抬起头。

她的眼眶通红，但没有眼泪。那种干涩的红，比流泪更让人揪心。

“第二次，我说了什么？”

她的声音沙哑得像换了一个人。

白洁抬起泪眼，看着她。

“你说，‘顾白，你干脆去死吧，别再来烦我了。’”

柳如烟脸上的血色瞬间褪尽。

那种褪法是肉眼可见的——先是脸颊，然后是嘴唇，然后是整个脸，白得像纸，像雪，像死人的脸。

“他死的时候，手里还攥着这张照片。”白洁把手机收回去，声音已经哑得不成样子，“他最后说，让你好好的，别恨他了，不值得。”

柳如烟站在原地。

她什么都没说，什么都没做。

就那么站着。

然后她后退一步。

又后退一步。

脚踩到落叶，发出细微的咔嚓声。

然后她转身。

开始跑。

漫无目的地跑。

我跟在她身后。

她跑得很快，高跟鞋敲在地面上，哒哒哒的响声在空荡的街道上回荡。她跑过路灯，跑过店铺，跑过十字路口，不知道自己要跑去哪里。

最后她冲进一条小巷，扶着墙，弯下腰。

干呕。

什么都吐不出来。

她跪在地上，浑身发抖。

那颤抖从肩膀开始，蔓延到整个后背，再到手臂，再到手指。她整个人像一片风中的落叶，瑟瑟发抖，却无处可依。

我站在她面前，看着她。

柳如烟，别这样。

我不怪你。

真的。

她忽然抬起头。

眼眶通红，脸上全是泪痕——不知道什么时候流的泪，她自己可能都没察觉。

她的目光穿过我，看向身后那堵墙。

我看得出来，她不是在看我。

她看不到我。

她只是在看一片虚空。

“顾白……”

她的嘴唇动了动，声音轻得像叹息。

“你在哪？”

我蹲下来，和她平视。

就在她面前。

“我在这儿。”

我说。

她听不见。

她的手穿过我的身体，撑着地面，慢慢站起来。踉跄了一下，又扶住墙。

然后她继续走。

漫无目的地走。

我跟在她身后，一直跟到天亮。