下山的时候，梁念趴在梁建国肩上，问了一路的问题。

「太奶奶跳舞好看吗？」

「好看。」

「她啥时候回来再跳？」

「过年、清明、七月十五的时候……她想回来的时候就回来了，再跳。」

「那我想她咋办？」

梁建国想了一会，指着天上的云说：「你看那朵云，是不是很像太奶奶的脸？」

梁念仰起头，看了半天：「像！太奶奶在笑！」

梁建国笑了。

笑着笑着，有泪滑下来。

二〇一二年冬天，梁建国的前妻走了。

是病走的。肺癌，查出来的时候已经是晚期。

她走的那天，梁建国守在床边，握着她的手。

她的手很瘦，皮包着骨头，凉得像冰。

「建国……」她喊他，声音轻得像一片羽毛。

「在呢。」梁建国应着。

「这辈子……我对不起你……」

「别说了。」梁建国握紧她的手，「你早还清了。」

前妻笑了笑，笑得和年轻时一样好看。

「小军……」她又喊。

梁小军凑过来，跪在床边，泪流满面。

「妈，我在。」

「好好过日子……对王芳好……对念念好……」

「妈，你放心。」

前妻点点头，又看向门口。

门口站着抱着梁念的王芳，手中抱着梁念的是王芳。梁五岁了，稍稍懂事了些，知道奶奶要离开这里，哭得很伤心。

前妻看着他们，一个一个慢慢地看过去，看得十分仔细，好像要把他们全部刻进眼睛里去。

然后她闭上眼睛。

「妈来接我了。」她轻轻说。

梁建国愣了一下：「谁？」

「咱妈……穿的老棉袄……站在门口冲我笑……」

梁建国回头看了一眼门口。

什么也没有。

可他信。

他信他妈真的来了。

来接这个苦命的女人，接她回家。

前妻的手慢慢松开了。

嘴角还带着笑。

二〇一三年春节，梁家的小院里很热闹。

梁念已经六岁了，在院子里疯跑着，手里拿着一串鞭炮，嚷着要放。梁小军紧随其后追赶上去，唯恐他摔倒摔伤。王芳在厨房里忙碌着，锅铲撞到铁锅上，叮叮当当地响。

梁建国坐在堂屋里，看着墙上的两张照片。

一张是他妈，脸圆圆的，笑得很慈祥。

一张是他前妻，也是笑着的，笑得和年轻时一样好看。

他给她们上了三炷香，倒了一杯酒。

妈妈、老伴，过年好。他说，「家里一切都好，请放心。」

窗外，鞭炮声响起来，噼里啪啦，震得人耳朵疼。

梁念跑进来，一把抱住他的腿：「爷爷！出来放炮！」

梁建国笑着站起来，被他拉着往外走。

走到门口，他回头看了一眼那两张照片。

阳光从窗户照进来，正好照在她们脸上。

都在笑。

梁建国也笑了。

「走。」他说，「放炮去。」

那年夏天，梁念上小学了。

开学的第一天，梁建国送他去学校。梁念背着新书包，穿着新衣服，在路上蹦蹦跳跳。

「爷爷，学校里有蚂蚁吗？」

「有。」

「那我能捉蚂蚁吗？」

「上课不能捉，下课能捉。」

「下课能捉多少？」

「想捉多少，捉多少。」

梁念高兴了，跑得更快。

到了学校门口，梁念突然停下来，回头看他。

「爷爷，你回去吧。」

梁建国愣了一下：「不让我送你进去？」

「不用。」梁念挺了挺小胸膛，「我已经长大啦，我自己能进去了。」

梁建国笑了。

他蹲下来，给孙子整了整衣领，拍了拍他肩膀上的灰。

「行，那你自己进去。」

梁念点点头，转身就往里走。

走了几步后他又跑回来，抱着梁建国的脖子，在他的脸上吻了一下。

「爷爷，我放学了你还来接我。」

「接。」

「带糖来。」

「带。」

梁念满意了，松开手，跑进了学校。

梁建国站在门口看着自己影子越拉越长，一直拉到教学楼里面才消失。

他站了很久。

太阳升起来了，照在他身上，暖暖的。

他又想起了几年前送梁小军上学的情景。当年他也曾在学校门口望着儿子进去的时候，心中感到十分空荡而充实。

儿子已经长大了，有了自己的家庭，有了自己的孩子。现在他在学校门口送孙子进学校。

一代一代，就是这样。

他想到了母亲、前妻、逝去的人、留下的人。

风从远处吹过来，吹得树叶沙沙响。

梁建国转过身，慢慢往回走。

走着走着，他听见身后有人喊他——「爷爷！」

他回过头。

梁念站在学校门口，冲他挥手。

「爷爷！放学别忘了来接我！」

梁建国笑了，冲他挥挥手。

「忘不了！」

梁念满意了，转身跑进去。

梁建国继续往回走。

走着走着，他又听见一个声音。

很轻，很远，像从风里飘过来的——「建国。」

他停下脚步，回头看了一眼。

学校门口很安静，只有几个来接孩子的家长在往外走。

没有他认识的人。

可他知道那是谁的声音。那是他妈的声音。他妈在喊他。

就像前几年，他放学回家，妈妈在门口招手迎接他一样。

「建国，回家吃饭了！」

梁建国站在路边，眼泪流下来。

他抬起头，看着天上的云。

云很白，一朵一朵的，慢慢飘着。

他仿佛看见他妈在云里，脸圆圆的，笑得很慈祥。

旁边还站着一个人，是他前妻，也在笑。

她们看着他，看着他身后学校的样子，看着学校里面那个小小的身影。

然后她们挥了挥手，转过身，慢慢飘远了。

梁建国站在原地，看了很久很久。

直到那两朵云飘得看不见了，他才收回目光。

他擦了擦眼泪，继续往回走。

阳光很好，照在他身上，暖洋洋的。

他想，今天天气真好。

他想，中午吃什么好呢。

他想，晚上来接念念，得早点来，不能让他等。

他想了很多很多。

可他的心里，一直有一个声音在响——

那是他妈的声音，慈祥的、温暖的，像很多年前一样：

「建国，回家吃饭了。」

梁建国走着走着，突然笑了。

他抬起头，对着天空说了一句：

「妈，我这就回家。」

【真实案件改编】

人的一生就像草木一样，春夏生长，秋冬凋零。敬畏生命、善待家人、珍惜眼前人。

全文结束